7月3日。
天終于晴朗起來。他醒來時便看見曙光、藍天，感受到濕潤和溫暖。實際上他也不能確信天真的晴了，在這個失去真實、失去交流、不再客觀的世界里，一切天氣、溫度、時間好像都失去其意義，一切現(xiàn)實都是夢境、一切夢幻反而顯得真實。
他出門去搜集物資，以應(yīng)對下一場大雨。他的水已經(jīng)使用完了，無論是吃喝、洗漱還是廁所沖水，他發(fā)現(xiàn)自己對水的要求比想象的更高，于是他減少了洗臉、洗頭和洗澡的頻率。
不知是因為城市排水系統(tǒng)本身不行還是失去了人工維護發(fā)生破壞，街道上積水了。不算特別深，只淹沒了鞋的一半。城市里原本躲進縫隙和角落的污穢一夜之間溶進積水、漂浮而上。水顯得骯臟并且散發(fā)著惡臭，各種各樣的垃圾漂浮在水上。
搬運食物和水變成了一件無比困難的事情，好在樓下不遠處就有便利店，雖然東西不多，卻能讓他少走很長一段路程。他從早上工作到傍晚，跑遍了所有能打開門的地方，大桶的、小桶的、瓶裝的、罐裝的……凡是能用的能喝的水他都往回搬，終于在夜幕降臨之前搜集到了夠他再用四五天的水。
他像往常一樣閱讀、記錄還有無休無止地睡覺，然后在暮色降臨后又睡過去，第二天像往常一樣在凌晨蘇醒。不過這一次不一樣的是，窗外出現(xiàn)了亮光。一種像黎明曙光一般的金色的、溫暖的光，那光亮忽明忽暗、不斷搖擺，宛如天空中光亮微弱的星在閃爍。那一瞬間他幻想到天神向自己投下目光，他以為一切的虛無和這可笑的世界都將要結(jié)束。他懷著敬意和虔誠走向窗邊，但迎接他的不是天神，而是一場大火。對面的樓房在大火里為黑暗的世界帶來光明，讓他想到為人類帶來火種的普羅米修斯。
這場大火并沒有給他帶來多少驚奇，他不想去思考這火的緣由，火光在他的臉上交替著明暗，濃煙在兩棟樓之間騰起、升向天空。
他忽然感到悵然，他感覺這火沒有意義，這就像是一場游戲，有人在天空中注視著自己的生活，然后看自己如何在末世中掙扎。但自己的掙扎同樣沒有意義，這場游戲也沒有意義，他想到自己最后會走進絕望，一定會走進絕望。自己唯一能做的就是經(jīng)歷這場進程，目睹自己的消亡。
可自己的死亡也沒有意義。他的生命就好像這場火，它燃起來，帶來濃煙和光，但光被黑暗吞噬，濃煙融入大雨，一天后、或是雨后，這里就會只剩下廢墟。這場火代表著什么呢？自己會忘記這場火，然后走進絕望。有意義的是雨，自己只會記得雨。不對，雨也沒有意義，自己的記憶或許也沒有意義，一切無意識的都會被黑暗吞噬，一切有意識的都將走進滅亡。
有什么東西在叫。他在黑暗中搜索，但他沒戴眼鏡，只在幽微的光線里看見對面樓頂?shù)囊唤怯兄粋€生命。他立刻意識到那是一只烏鴉。他還意識到，那只烏鴉此刻在看著自己。一種壓迫感和窒息感瞬間席卷他的全身，那只烏鴉才是在窗外召喚他的神明。
他這段時間總會看見烏鴉，總是烏鴉。他甚至開始懷疑這些烏鴉是同一只。它在跟著自己、監(jiān)視自己、引導自己，它在等待、在策劃、在控制一切。
他很想聽到烏鴉的回答，但烏鴉不會說話，它只會叫喚，像是幽靈。
有一瞬間整個世界都反射出銀白色的光。那是雷電。他忽然想到那副畫，那燃燒著的樓房和低沉壓抑的天空，還有那只見證一切的烏鴉。一切早已經(jīng)注定，開始、進展、結(jié)束，像是程序的運轉(zhuǎn)、像是雨水的循環(huán)、更像是死亡。
這場火災(zāi)或許是這座城市的死亡，亦或許是自己的死亡。他確信它一定代表了什么東西。
他開始聽見雨聲。像是狂風卷過樹林、亦或是水浪拍打河岸。他很確信那是雨聲，在全然寂靜的世界里才能聽到的由遠方逐漸逼近的雨。那聲音越來越近，與其說是雨，倒不如說是命運、絕望、黑暗在逼近，它的聲音每大一點、每接近一分，他都覺得一種被控制、被決定而無法反抗的無力和痛苦將自己壓迫得更窒息了一層。
到底是什么樣的命運呢，到底是什么樣的絕望呢？他不知道，他覺得什么樣的思索都失去意義，就連自己感受到的孤獨和絕望都沒有意義。的確，這些有什么意義呢？他擁有的一切的思考和情緒，無法給他帶來生存的信念、生活的資源，也不能給這座城市、這個世界帶來絲毫的印記和改變。他在一片沉默中走進這個世界，在沉默中度過自己平庸的人生，又在整個世界的沉默中失去意識。當他離開時，這個世界上不會有任何一個人去懷念他，這個世界也不會因此而變得更加美好，人們不會因此變得善良，人類不會因此減少苦痛。好像除了親眼看著自己在迷茫和絕望中掙扎著度過一生，他什么也做不了。
大雨降臨到此，雨霧和濃煙對抗，火光和黑暗拼搏。一種力量壓迫著他的肺，他呼吸困難，頭暈?zāi)垦?。他需要更清澈的空氣，他不能繼續(xù)思考了。于是他跑到樓頂?shù)奶炫_，又一次走進雨里，雨滴冰冷的刺痛感讓他再次獲得思考的權(quán)利。他看著那逐漸消失在黑色里的火光，那里有種奇妙的吸引力，他不斷地往樓房邊緣走去，直到他能完全看見那燃燒著的火焰。熱浪被雨霧削弱后撲到臉上，火焰在他的眼球中跳動。他知道只需要再向前走一步就能結(jié)束這荒唐的夢境，再向前走一步就能脫離這折磨人的孤獨和絕望。
反正自己的存在也沒有意義，反正自己也不能拯救這破敗的世界，反正自己也要永遠被困在這座牢籠之中。那為什么不往前走呢？那燃燒著的火焰就是光明在召喚自己，他再也不用忍受這種只有自己跟自己辯論的生活了。
他忽然呼吸急促，他下定決心了要向前走去，向著火焰、向著光明。
可他的腳抬起又放下，他轉(zhuǎn)過頭，倒在雨水之中，疼痛驟然從身軀和額角傳來。疼痛是他能獲得的最后的安慰。他一邊痛罵自己是個懦弱之人，一邊又享受著痛苦，享受著雨。
不知道多久。他一直一直弄不清自己到底在那水泊之中躺了多久。最后天邊亮起來，不知是自然杰作還是自己已經(jīng)陷入迷幻，他看見紫色的、綠色的、紅色的光在烏云中出現(xiàn)、變化。他看見天空從一望無際的黑變得慢慢有了光明。雨水打擊他的眼睛，他只能皺緊眉頭、瞇著眼睛。好歹有了光，好歹有了溫度。
火已經(jīng)熄滅，它忽然來臨，又迅速滅絕，恍如煙花。
今天是7月4日。
他一直保持著記錄日期的習慣，這是他唯一的證明自己存在著的證據(jù)。
他感冒了。他是在洗漱時忍不住流鼻涕而發(fā)現(xiàn)的。有些冷，他穿上兩件衣服，吃完早餐后照例看書，這時候他已經(jīng)感覺無法集中精神。病情很快地惡化，他的體溫開始升高，他開始在家里尋找藥品。身體飄忽，沒有力氣。他翻遍可能的角落，最終只找到吃拉肚子和頭痛的藥。他就著冷水吃下去，抱著靠枕縮在沙發(fā)上。很快他就感覺鼻塞，喉嚨發(fā)癢發(fā)熱，吞咽困難……冷，越來越冷……皮膚開始敏感，輕微的摩擦都會帶來疼痛……
他不能再等下去。一種強烈的生存的欲望接管了他的大腦。他爬起來，頭暈、乏力、每塊肌肉都開始發(fā)熱隱痛。藥店在哪？他沒辦法思考，一切的畫面都無法在腦海成型。不遠，走到街上就記得了。他打開門，走下樓，每一步都艱難無比、每一次呼吸都覺得鼻腔里空氣滾燙。
雨還在下，水位比昨天更高。在水里行走更加費力，他一直扶著墻壁，有時候突然頭暈倒下去時，甚至沒有力氣扶穩(wěn)身體。他全身都被污濁的積水打濕，每一步都很重。越來越冷。他在街角，頭腦昏沉什么也沒注意到，一腳踢到了路緣。他出門時太過著急，也不方便，于是只穿了拖鞋。足尖傳來劇痛，本就飄忽的身體驟然向前倒去。他的身體攪動積水，水一瞬間蕩開，下一刻又沖回來。污濁的水撲打在他的臉上，臭味和部分積水涌進他的鼻子。他掙扎著，但疲憊而乏力的雙手什么也摸不到、什么也抓不住。他因為窒息和緊張而張開嘴，水立刻灌進嘴里，于是開始咳嗽、嗆水。
直到最后一種生存的本能喚醒他的意識，他站起來，用力地呼吸，嗓子被熱烈的空氣灼痛。
幸運的是藥店的店門大開，他開始感激一切24小時營業(yè)的東西，這救了他的命。找到治療發(fā)燒的藥并不難，他吃下去，再沒了力氣，于是整個人在藥柜腳下縮成一團，不再動彈。
他睡過去。模模糊糊之中似乎做了一個夢，但他記不起夢的內(nèi)容。他好像看見額或許是天神、或許是上帝、或許是造物主，于是他開始祈禱，他要活下去，必須活下去。