某月某日晴
不行啊，前幾天見(jiàn)了那個(gè)，叫春霧的孩子。整天都神不守舍的，一想到下次節(jié)日不知等到何時(shí)，剛剛氫氣球似的漂浮起來(lái)的心，又速速地沉下去。無(wú)論如何，自持，自持。還不知道她的心思呢，何必幻想，何必欺騙自己?或許，她連我的名字都沒(méi)記住，再次見(jiàn)面，也許還會(huì)問(wèn)我是誰(shuí)呢！那我這樣激動(dòng)，不正是像個(gè)傻子一樣嗎？唉，不能自持，不能控制自心的去就，正是我如今碌碌無(wú)為的原因啊。
即使在做面包時(shí)，我也想到碰觸她指尖的一瞬。雖然只是一下子，她可能已遺忘了吧?啊，我朝思暮想的。到底會(huì)是怎么樣啊?她到底是什么樣的人，我想知道，卻總是不得要領(lǐng)，只能暗自揣測(cè)。如若她是像我一樣的人，就好了。而不是什么，被宗教束縛的機(jī)器，一定不要這樣。我聽(tīng)說(shuō)修道院里邊，很多這樣的行尸走肉。一定不要。如果她成了這個(gè)樣子，我真不知該怎么辦好。唉。我快要涕下沾襟，為什么總是不能遂愿呢？唉，如果真有神明的話，為何不能讓我與她多見(jiàn)幾面?能互通鴻雁，那該多好！即使不能經(jīng)常見(jiàn)面，只是信件的往來(lái)，我也就知足了。能看見(jiàn)她娟秀的字跡，觸到紙上的絲絲馨香，我真會(huì)高興得氫氣球似的飛起來(lái)！
可是，這真只是我一廂情愿。天這么晚，她大概已經(jīng)睡著了。不知我可曾入夢(mèng)。不會(huì)的，一個(gè)微不足道的面包店學(xué)徒，一個(gè)臟兮兮的工人，憑什么褻瀆她的夢(mèng)境？那里面一定是粉紅色的湖泊，還有戴著高帽子的王爺——番人是這么寫的吧?她會(huì)否除去一身的修女服，躍入那王爺?shù)膽驯?，騎上純白色修長(zhǎng)尾巴的雜種馬，越過(guò)某道石橋，去往那天邊的王國(guó)，當(dāng)個(gè)公主或者妃子呢？而我，何德何能，又怎會(huì)般配起她呢？唉。總不可能讓她來(lái)做面包！我想當(dāng)個(gè)作家，想寫很多書，卻不知從何說(shuō)起。如果我是個(gè)名作家，就能順理成章地和她一起。僅僅是一起生活下去而已，這都不行嗎？我想和她看看下雪的街道，修道院內(nèi)，一定鮮少看見(jiàn)吧？再送一年面包，我就能認(rèn)識(shí)城里所有的路，可是到時(shí)，她會(huì)怎樣呢……
某月某日雪
今天又開(kāi)始下起點(diǎn)點(diǎn)小雪。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。我的春霧，應(yīng)該沒(méi)有著涼吧？真想送件衣服過(guò)去，又不可能。可是，還得冒著小雪送面包，誰(shuí)叫師傅偏愛(ài)承杭！但是，我也不喜歡做面包，正好，正好。我早說(shuō)了，承杭要當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)，隨他去！我只求兩餐果腹而已。
唉。之前還能這么說(shuō)，之后怕是不能再?gòu)?fù)述了。我不要緊，然而，春霧呢？難道讓她也挨餓受凍嗎？這是絕不可能的，我寧可在雪地凍直了，讓她燃著我的脂膏取暖，也不愿讓她受一點(diǎn)點(diǎn)的饑寒，這是絕對(duì)絕對(duì)無(wú)法考量的！不能這樣，不能這樣。我倒是不要緊。
最近總是唉聲嘆氣。為什么呢?不能見(jiàn)面，想必是其原因，可是這不能見(jiàn)面，與其歸根于修道院的封閉，倒不如說(shuō)，是我的懦弱好了。要是我再勇敢一些，現(xiàn)在就不會(huì)躲在這，寫些單向通信的話，而是與她牽著手，漫步在雪中的街道上了。外邊街燈通明，闃然無(wú)人，相依而行，一定很浪漫吧。我甚至想到，她靠在我肩上時(shí)的情景！
但是，只有愛(ài)是不能生活下去的。還得有面包才行。我又有什么本領(lǐng)，讓她免于衣食住行的殷憂呢？唉，我真是個(gè)笨伯！我以為愛(ài)能解決一切！法拉第先生的發(fā)電機(jī)，畢竟不是愛(ài)催生出來(lái)的，也不能憑空造出些不可名狀的愛(ài)來(lái)。那原是沒(méi)有形體的幻想，為什么我追逐著這幻想，勝于追逐太陽(yáng)或皓月的光輝?幻想，是否破滅，也是未知，可眼下的日月代序，卻是永恒的真實(shí)?？墒?，只與日月奔跑，缺了這奇妙的幻想，這造物的精髓，真的能生存下去嗎?
我們的陽(yáng)衡，還很年輕，年輕得可以被稱作孩子。并不比春霧成熟多少。而孩子所想，千百年來(lái)總隱沒(méi)在水下。然而，并非深海，往往只是半尺的小池，就能藏下一個(gè)孩子所有的心緒。我們大人，只要輕輕一掬，就能看到比那蜂鳥的雛兒更脆弱，但比峰頂?shù)娜粘龈鼮闋N爛的寶石。孩子會(huì)做很多奇異的夢(mèng)，除了獨(dú)角獸和巨人，往往還有些心靈的映照，那是頂清澈無(wú)暇的，未經(jīng)濁世污染的翡翠。倘若我們大人，俯身聆聽(tīng)，孩子們會(huì)很樂(lè)意說(shuō)道的。孩子就像一潭活水，尚未污濁，尚未結(jié)冰，即使一顆最小的沙礫落下，也能反映。而大人早已麻木了，看到月亮，只能一味地思鄉(xiāng)懷親，再不成，嫦娥吳剛，避世脫俗。而孩子們只會(huì)想到，或者看到，香蕉似的月牙，掛在夜空，閃著瑩瑩欲滴的露光。
駱賓王詠鵝，前無(wú)古人。來(lái)者，大抵只是拙劣的摹仿?？墒牵貋?lái)沉穩(wěn)而胸懷天下的大人，盯著苦竹黃梅不放，哪有心情去看幾只呆鵝呢？若強(qiáng)作一首，不過(guò)是嘆其清白，歌其悠然，而已。孩子，只有孩子，會(huì)有一切有端的無(wú)端的天馬行空的想象，他們未被塵世的鏈條束縛，更何談隱逸詩(shī)人一樣忽視枷鎖呢？孩子的情感，也常常比我們大人更加直白，更加簡(jiǎn)明。君不見(jiàn)，千古文章中最痛心處，總是孩童無(wú)遮攔的一言嗎?大人，孩子們述夢(mèng)時(shí)，他們只渾渾噩噩地聽(tīng)著，孩子們說(shuō)月紋似兔云如虎，鯉魚吐泡雞撲棱，大人看也不看，就頷首稱是，甚至于，不屑一顧。這大人。因此，比起成為這樣的大人，倒不如做個(gè)孩子。孩子與孩子聊天，倒很有趣。一個(gè)說(shuō)，月亮有花紋像兔子，另一個(gè)反駁說(shuō)像青蛙；一個(gè)說(shuō)云像老虎，另一個(gè)說(shuō)耳朵耷拉著像條狗。這是孩子的樂(lè)趣，孩子不曾將大人拒之門外，只是大人的傲慢，或者說(shuō)沒(méi)有終點(diǎn)的忙碌，浮云似的，遮住了自己的眼。而這雙眼，在孩童時(shí)期也曾窺視月亮和層云，探索鯉魚和公雞，伶俐得很！
陽(yáng)衡是個(gè)孩子。春霧也是。自稱或互稱，乃至實(shí)際情況。
陽(yáng)衡的年紀(jì)，并不比春霧大許多。
讀者諸君，陽(yáng)衡的確還很年輕。
某月某日雪
真受不了，又下起大雪來(lái)了。這大雪，一天天地下個(gè)沒(méi)完。我寫個(gè)字，手都快凍僵了，我先去燒點(diǎn)熱水。否則寫到半途，真得結(jié)成冰塊，碎一地碴子。不知道春霧怎么樣了。
唉。想必終究是不可能知道吧？我不該這么嘆氣。可是今天發(fā)生的一連串，又讓我只好嘆氣了。其實(shí)只是一點(diǎn)小事，為什么被罵得狗血淋頭?我不想提自己的失敗，但是，誰(shuí)說(shuō)的，聞過(guò)則喜，此刻寫下自己的哀傷，說(shuō)不準(zhǔn)變成哪天重生的喜悅呢？
算了，我寫了一點(diǎn)，感到完全無(wú)法記錄下來(lái)。就好像親自把自己掛上恥辱柱，這怎么做得到！況且，她知道了，一定會(huì)嘲笑我吧?那就索性不寫。
不過(guò)，也全因?yàn)楸涣P上閣樓打掃，我才找回父親的幾張手稿?？墒牵舟E太潦草了，我來(lái)不及細(xì)看，只能暫且收好。而且，早已蒙塵，我還得細(xì)細(xì)清理再拿出來(lái)。能謄寫幾份，妥當(dāng)保留下來(lái)，自然再好不過(guò)了。然而這面包店，到底為什么有我爸的稿子?興許我真該去問(wèn)問(wèn)師傅，但他正在氣頭上，我不敢去。再說(shuō)，他也不一定會(huì)如實(shí)告訴我。我明天再找找，看看有沒(méi)有更多的，我爸的真跡。
某月某日晴
昨晚下著豆大的冰雹，敲擊窗戶，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨?，不眠之夜。早上剛剛放晴一?huì)兒，又下起雪來(lái)。雪大，沒(méi)有客人，我看師傅還沒(méi)消氣，就自動(dòng)上閣樓去，繼續(xù)昨天的工作了。
承杭不明就里，讓我下來(lái)看店，也被師傅臭罵一通，真解氣！
下午，我又找到我爸的兩張手稿。但若說(shuō)其他的，一捆粗劣的麻繩以外，真沒(méi)有了。我不準(zhǔn)備現(xiàn)在就著手，把那稿子抄下來(lái)，太累了，而且下午師傅和承杭都閑著，我容易被發(fā)現(xiàn)。雖然并非不好解釋，但也不必節(jié)外生枝。如無(wú)必要，勿增實(shí)體。趁著雪下小了些，出門逛逛。
不知怎地走到了修道院。雖然偏僻，但更像是順路。從外邊遙遙看著，幾間黑房子，房頂卻一色的純白。唉，我的春霧，穿起婚紗，那該多漂亮呀！不行，我不能這樣。只是交換了名字，竟然想到這么遙遠(yuǎn)的事情上！真是荒謬。不管怎樣，我還是進(jìn)了教堂。出乎意料，懺悔室竟然有人，不知是哪個(gè)修女，雖然說(shuō)，總是年紀(jì)大的站崗，但如果是春霧，那再好不過(guò)了。我當(dāng)時(shí)是這么想的。并且走了過(guò)去，我早已想好了懺悔的綱要。我愛(ài)上了一個(gè)修女。就是這樣。
然而，如果是別人呢？那豈不是，給修女們平添許多麻煩?如果因?yàn)槲业囊粫r(shí)戲言，讓春霧首當(dāng)其沖受罰，那該是多深的罪孽！唉。因此我望而卻步，彳亍一會(huì)兒，和那神甫聊了幾句，就回來(lái)了。出乎意料，神甫竟酷愛(ài)飲酒！并非我先前提及的那樣，看來(lái)，“人不可貌相”豈虛哉！
晚上的雪又下大了。屋內(nèi)的空氣，突然變得很冷。我的墨水，也凝在筆尖。
某月某日雪
雖然一連下了幾天的大雪，但偶然得知她們下次的節(jié)日，倒是極其振奮的事。還有幾天，還有幾天呢？不久了。即使那天還是鵝毛大雪，我也不怕！
看日歷，我以為冬天已經(jīng)過(guò)半了，誰(shuí)知道，在節(jié)序上，還是晚秋呢。南方，廣大的南方，理應(yīng)還是盛夏一般的天氣。只可惜，冬早春晚。春天之初，在某些地方，總有著雪融后薄薄的霧氣。漂亮的名字。只可惜這春季，短短的，很快就流去了，很快，又到冬天。南方該一直是夏天吧？椰子樹，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)椰子，真想搬到那兒，繁華的都市。唉，哪兒都好，只要不永遠(yuǎn)在這面包店待著?？偟脫Q個(gè)地兒，就算是七尺見(jiàn)方的小室，也無(wú)妨！畢竟成為作家，只用一瓶墨水和一支鋼筆吧？我的文筆，到底還是差許多火候，這樣不僅無(wú)法供養(yǎng)春霧，連自給都成為奢望。要是能像父親一樣就好了，有他的一半水平，也成。
說(shuō)起來(lái)，那幾篇手稿，我陸陸續(xù)續(xù)整理了些，都是頂出色但不很賣座的小說(shuō)。量不是很多，字跡卻很難辨認(rèn)，有的字，我推敲不定，最終只是勉強(qiáng)決定一個(gè)，而把另一個(gè)放在備選項(xiàng)，留作注釋。連句子的順序，我都是估摸著確定的，父親的種種記號(hào)，和飛揚(yáng)的字跡混雜，讓人難以分辨。有時(shí)候，我把劃掉的字抄上去了，直到檢查時(shí)才發(fā)現(xiàn)。很麻煩，但也很有意義，除了我，誰(shuí)會(huì)做呢？真不知師傅藏著這些稿子，是何居心！難道只是替我存著嗎？我總會(huì)問(wèn)清楚的。但不是現(xiàn)在，現(xiàn)在，還不是時(shí)候。
某月某日雪
還是下雪。沒(méi)有客人，打掃。一想到過(guò)幾天就能見(jiàn)到春霧，我簡(jiǎn)直高興得跳起來(lái)！但在這之前，在規(guī)劃下一步去向之前，還是得做好本職，暫時(shí)維持這段時(shí)期的生活。
被表?yè)P(yáng)。不是我，是承杭。承杭勤快得，像店里是他家似的，把我的活也搶著干了。我就磨磨洋工，裝作沒(méi)有偷懶的樣子，讓師傅不至搖頭嘆氣，就足夠了。暫時(shí)這樣。唉，我不想當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)，不想當(dāng)面包師。我真想抽空寫一部小說(shuō)，寫些什么好呢？一個(gè)以春霧為原型的孩子，不妨，叫小麗，簡(jiǎn)單明快的名字。還有我，但我想不到我該叫什么了。總之，我們會(huì)甜蜜地生活在一起，沒(méi)有一切約束，永遠(yuǎn)地生活下去。在彩虹的彼端，不僅有財(cái)富，還有依偎在一塊兒的戀人吧？呵，真是美夢(mèng)，但愿不是黃粱一夢(mèng)。一定不會(huì)。
然而，她是什么樣的人呢？一個(gè)修女，在那種昏天黑地的場(chǎng)所，禁閉著，宗教宣傳甚至洗腦下，理應(yīng)只知道三位一體和出埃及記吧？她會(huì)看一點(diǎn)點(diǎn)報(bào)紙嗎？她能理解我的愛(ài)好，我所擔(dān)憂的話題，乃至，我的心嗎？她會(huì)嘲笑我的愿望和向往嗎？我不知道。她會(huì)否真像個(gè)無(wú)知的小妹妹，只懂得吃飯和祈禱，而忽視人間一切紛繁瑣屑呢？她信仰那種異端，是否出于真心，抑或?yàn)槿怂?？如果她是個(gè)堅(jiān)定得能夠殉教的信徒，我也該違背本意，去皈依這敵基督嗎？這不可能，這不可能，但如果真要如此，我該怎么辦呢？