首頁 都市

重生四合院,開局是八十年代

009 作家是怎樣煉成的(下)

  沒錯(cuò),一開始的時(shí)候,曹志強(qiáng)壓根就沒想過,一首詩竟然能讓他火爆全國。

  這完全不在他的思考范疇之內(nèi)。

  他之前寫了那么多后世也挺出名的短篇小說投稿。

  比如前世特德·蔣的《巴比倫塔》,《你一生的故事》。

  這兩篇短篇小說雖然反響都很不錯(cuò),卻都沒有《見與不見》這首詩所造成的轟動效果。

  就好比,辛苦寫的東西沒人欣賞,臨時(shí)起意的隨手抄襲卻大熱無比。

  真是活見鬼了。

  然而他不知道的是,在1983年初,詩歌的魅力到底有多么強(qiáng)。

  他更不知道,一首《見與不見》這樣的后世網(wǎng)紅詩,在這個(gè)1983年能造成什么樣的效果。

  轟動,是真正的全國轟動!

  轟動到什么程度呢?

  詩刊雜志,竟然因?yàn)檫@一首詩,短時(shí)間內(nèi)連續(xù)加印了五次!

  就這還不夠,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

  據(jù)說全國各地都賣瘋了,都在要求加印。

  甚至很多人買不到,居然到處傳抄這首詩,一時(shí)引起京城紙貴。

  京城紙貴當(dāng)然是夸張,但到處傳抄是真的。

  至于現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)反饋嘛……

  反正沒過多久,《見與不見》這首詩,就開始在大街小巷傳頌,很多年輕人就算背不下來,也都會其中的一兩句臺詞。

  比如“你見,或者不見我。我就在那里,不悲不喜?!?p>  或者“你愛,或者不愛我。愛就在那里,不增不減。”

  像這樣的臺詞,很多人都背熟了,甚至已經(jīng)成了辨別你是不是知識青年的暗號了。

  能完整背出這句詩的,你就是真正的文化青年。

  不能,就是偽文青。

  要是你一竅不通,沒聽說過這首詩,那自然是大老粗。

  順便的,強(qiáng)子的名字,也跟著一炮打響,成了新晉的國內(nèi)著名現(xiàn)代詩人。

  什么顧城海子,這時(shí)候也就圖一樂,就算是北島,此時(shí)的影響力也不如他這一首詩。

  沒辦法,后世網(wǎng)紅詩的魅力,在1983年,就是有這種原子彈爆炸的威力。

  其實(shí)這也正常,因?yàn)楹笫赖膶懛?,跟這個(gè)時(shí)代已經(jīng)完全不同了。

  畢竟后世人是處在一個(gè)知識爆炸的時(shí)代,閾值本就很高,能在后世脫穎而出的詩歌,要是拿到這會兒來,那當(dāng)然是核彈爆炸級別的。

  總之,很多人都說,詩人強(qiáng)子是改開之后的新一代情詩之王,很多人來信詢問強(qiáng)子的真實(shí)身份,甚至求愛信都上萬了,還有男有女。

  沒辦法,強(qiáng)子只是筆名,沒公開身份,大家都不知道他是男是女。

  而借著這股風(fēng)潮,強(qiáng)子果斷又本人來到詩刊雜志社,在主編的熱情接待下,給出了他的第二首王炸詩歌——《世界上最遙遠(yuǎn)的距離》。

  沒錯(cuò),就是后世一堆版本的那首詩,而且給的是中英文對照的那個(gè)版本。

  不錯(cuò)這一次,因?yàn)橹啊兑娕c不見》的巨大成功,加上強(qiáng)子已經(jīng)有了一定的知名度,所以曹志強(qiáng)如今已經(jīng)不是新人,而是有了一定的議價(jià)權(quán)。

  加上這首新詩也同樣不菲,意境相當(dāng)不錯(cuò)。

  所以經(jīng)過討價(jià)還價(jià),主編最后拍板,決定以1000元的封頂價(jià)格,拿下了這首《世界上最遙遠(yuǎn)的距離》。

  這個(gè)價(jià)格是相當(dāng)高的,但其實(shí)也很正常。

  畢竟《世界上最遙遠(yuǎn)的距離》字?jǐn)?shù)很多,行數(shù)也很多,加上還有個(gè)后續(xù)小故事,整體篇幅不小。

  最重要的是,如果能再次造成之前那首《見與不見》的轟動,多賣點(diǎn)雜志的話,這個(gè)錢很輕松就收回來了。

  雜志社根本不虧。

  而且像詩刊這種發(fā)行量動輒破百萬的雜志社,也根本不差這點(diǎn)小錢。

  不過,雜志社的主編有些意猶未盡。

  畢竟這首詩這么好,增刊的話,只有一首太少了。

  可如果不趁著《見與不見》的熱度正火,強(qiáng)子的名氣正盛,立刻發(fā)行增刊的話。

  真等過了一個(gè)月,下一期再出,之前的熱度過去了,疊加效果就沒了。

  沒錯(cuò),這時(shí)期的主編,那也是相當(dāng)靈活,同樣知道熱度跟銷量成正比。

  蹭熱度這事兒,這時(shí)期的人也會。

  所以,主編就問,還有沒有新詩。

  就算不如這兩首也行,就用他的名氣充個(gè)數(shù),發(fā)個(gè)特別增刊。

  這時(shí)候,曹志強(qiáng)立刻淡定的拿出一本小冊子。

  這本小冊子里面,有五十首詩,都是一些現(xiàn)在還沒出現(xiàn),但在后世十分經(jīng)典網(wǎng)紅詩。

  比如小冊子中那首《理所當(dāng)然》,就是抄襲后世一首《倉央嘉措說》。

  這首《倉央嘉措說》,單獨(dú)提名字,或許后世很多人不太清楚,但如果說起里面的詩句,比如開頭——

  “我是全世界所有的男人,你是全世界所有的女人,我愛你,理所當(dāng)然?!?p>  是的,要是提起里面的詩句,很多人可能就有印象。

  這首詩的作者,跟《見與不見》的作者其實(shí)是一個(gè)人,非常有才華。

  但無奈呢,對方生活在在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,雖然文采不錯(cuò),詩句很火,她本人卻不怎么火,這就是后世詩人的無奈。

  詩歌已死,有事燒紙。

  這才是后世詩歌界的現(xiàn)狀。

  而后世的詩人,也基本都不受待見,很難闖出名堂。

  可在1983年,現(xiàn)代詩的黃昏時(shí)代,那就不同了。

  黃昏嘛,總是特別美,是最后的瘋狂時(shí)代。

  果然,編輯看到這本小冊子,尤其是看到開篇的《理所當(dāng)然》,立刻愛不釋手。

  再看看后面的詩,更是如癡如醉。

  他只看了十首詩,就干脆的決定,不發(fā)增刊了,要單獨(dú)給曹志強(qiáng)出版一本詩集。

  這可是有書號的正經(jīng)出書。

  那個(gè)出版社的主編也對曹志強(qiáng)特別看好,本想高價(jià)買斷,或者說高價(jià)給稿費(fèi)。

  但曹志強(qiáng)就是不同意,而且對版權(quán)看的太死,就是不想讓出版社獨(dú)家買斷出版,只想自費(fèi)出版,或者按比例分成。

  原因很簡單,當(dāng)時(shí)自費(fèi)出書的錢,他也湊的差不多了,出武俠小說或許不夠,但出個(gè)字?jǐn)?shù)頁數(shù)都很少的詩集,那是沒問題的。

  最終談來談去,一個(gè)姓余的編輯提出一個(gè)建議,認(rèn)為不能因小失大,為了拉住曹志強(qiáng),別讓他去別的地方自費(fèi)出書,捧紅別的出版社,干脆直接給他版稅制稿酬算了。

  玩版稅制,起碼雜志社跟出版社還能分一杯羹,要不然,讓曹志強(qiáng)去別的小出版社自費(fèi)出書,那他們就誰都撈不到好。

  于是事情就這么定了。

  據(jù)說,這個(gè)跟作家分成的版稅制稿酬,還是國內(nèi)出版界的頭一遭,之前從沒有過。

  曹志強(qiáng)前世的歷史上,國內(nèi)第一個(gè)玩版稅制的,是某個(gè)姓王的痞子作家,那還是九十年代的事兒了。

  但在這里,如果真的給他版稅制稿酬,他就是國內(nèi)版稅制作家第一人。

  所謂版稅制稿酬。

  簡單說,就是由作家出版社,買斷《強(qiáng)子詩集》這本書五年的專有出版權(quán)。

  這期間,這本書不能給其他雜志社出版,只能由作家出版社出版發(fā)行《強(qiáng)子詩集》。

  到時(shí)候,作家出版社,會以版稅制稿酬的方式,把這本書的稿酬付給曹志強(qiáng)。

  討論半天,出版社最終給這本詩集定的版稅率,或者叫給曹志強(qiáng)的分成,是百分之六。

  所以曹志強(qiáng)能拿到的稿費(fèi),就是《強(qiáng)子詩集》的發(fā)行數(shù)量×單本圖書發(fā)行價(jià)×版稅率(百分之六),由此得出的錢數(shù),就是給曹志強(qiáng)的稿費(fèi)。

  而且這個(gè)稿酬是一月一結(jié)算。

  假設(shè)《強(qiáng)子詩集》定價(jià)兩元,當(dāng)月發(fā)行數(shù)量是十萬冊,那么曹志強(qiáng)當(dāng)月能拿到的稿酬,就是2×100000×6%,等于一萬兩千元。

  別看只有12000元,可這是在RMB還沒貶值的1983年!

  有一萬二,此時(shí)都能買一套小四合院,或者買一輛進(jìn)口摩托車了。

  當(dāng)然,那只是初步洽談的方案,實(shí)際出書,比他想的更賺錢。

  最終他跟主編敲定的出版方案,是那本詩集的名字,改叫《世界上最遙遠(yuǎn)的距離》。

  這顯得更文藝,也更吸引眼球。

  而《強(qiáng)子詩集》則太土了,不夠文藝。

  至于定價(jià),一共五十首詩,定價(jià)八元一本。

  這價(jià)格在這個(gè)時(shí)代來講,算比較高的了。

  畢竟字少紙少成本低。

  更讓曹志強(qiáng)沒想到的是,敲定出版方案后,詩刊雜志社,或者說,是詩刊雜志社背后的作家出版社,出書的效率居然那么高。

  他上午才跟編輯談好出書方案并簽好合同,下午人家就拿到了發(fā)行書號,然后當(dāng)天晚上就開始連夜排版,第三天開始制作印刷,第五天就正式出版上市了。

  前后五天時(shí)間完成從洽談合同到發(fā)書上市的整個(gè)環(huán)節(jié),這發(fā)行速度,簡直讓曹志強(qiáng)驚掉眼球。

  好家伙,真是好家伙。

  不愧是上面有人的作家出版社。

  不愧是文學(xué)作品野蠻生長的一九八三年。

  光這出書速度,后世就比不了啊。

  這還是沒有電腦打字跟電腦打印的時(shí)代,一切都是鉛字排版呢。

  如今,這本《世界上最遙遠(yuǎn)的距離》,已經(jīng)正式上市發(fā)行了半個(gè)來月,但銷量卻已經(jīng)破了二十萬冊。

  就是說,第一期試水銷的印刷指標(biāo)已經(jīng)銷售一空,但各地新華書店還在催促發(fā)書,說有太多人想買但買不到。

  據(jù)說,因?yàn)檫@本詩集在各地的銷售太火爆,印刷廠又開始加印了,而且這次的起印量是一百萬冊。

  實(shí)際上,半個(gè)月破二十萬冊的銷量,這已經(jīng)破了作家出版社發(fā)行詩文類刊物的記錄。

  所以到現(xiàn)在,這本詩集已經(jīng)大獲成功了。

  在這個(gè)過程中,作家出版社固然賺了大錢,而詩刊雜志社因?yàn)橛惺鹈麉⑴c校對排版,有分成不說,最重要的是賺了名聲。

  尤其那位提出跟曹志強(qiáng)玩版稅制分成,沒把曹志強(qiáng)放跑的余編輯,更是獎勵(lì)拿到手軟。

  曹志強(qiáng)當(dāng)然更是名利雙收。

  不說別的了,就算以后這本書的銷量都不增長了,按照之前的稿酬結(jié)算方法,他曹志強(qiáng)也能拿到那二十萬冊的稿酬,也就是九萬六千塊!

  九萬六千塊啊,這在如今的1983年,那是個(gè)什么概念?

  能嚇?biāo)廊说母拍睿?p>  或許正是因?yàn)槌煽兲?,所以今天主編才找到他,不但提前給他發(fā)了稿酬,還給他獎勵(lì)了不少工業(yè)劵以及其他相關(guān)票證。

  沒錯(cuò),曹志強(qiáng)買收錄機(jī)的工業(yè)劵,都是出版社給他的,是一種特殊獎勵(lì),不算在稿酬里。

  要不然,以曹志強(qiáng)如今的工廠收入,他不可能湊夠買錄音機(jī)的工業(yè)劵。

  畢竟工業(yè)劵,或者叫購貨劵這東西,此時(shí)是跟你的工資掛鉤發(fā)放的,目前是每十塊錢發(fā)一張,發(fā)工資的時(shí)候一起領(lǐng)取。

  就曹志強(qiáng)如今每月三十元的工資,正常來說每個(gè)月也就三張工業(yè)劵,他工作還不到三個(gè)月,不可能買三百多元的錄音機(jī)。

  不止如此,主編還對他發(fā)出了邀請,邀請他參加即將召開的“青春詩會”。

  除了這些,主編還說,要推薦他進(jìn)全國作協(xié),成為正式會員。

  他還想調(diào)曹志強(qiáng)來當(dāng)雜志社編輯。

  據(jù)說他這種情況,工作調(diào)動不麻煩,就算麻煩,也可以曹志強(qiáng)先辭職,再去雜志社上班。

  詩刊雜志社此時(shí)可是正經(jīng)的事業(yè)單位,里面的正式編輯都是事業(yè)編制。

  在1983年,事業(yè)編制已經(jīng)比工人編制吃香了,而且雜志社編輯的身份,也更體面。

  基本上,像曹志強(qiáng)這種情況,只要他答應(yīng),很快就能完成工作調(diào)動,不會有任何問題。

  就算工廠真不放人,曹志強(qiáng)也可以先自己強(qiáng)行辭職,再去雜志社應(yīng)聘,走這么一個(gè)過場就行了。

  別以為人家這是忽悠人,其實(shí)真不是。

  在1983年,機(jī)關(guān)編制,或者叫干部編制相對較難進(jìn)。

  畢竟這個(gè)編制要干部身份。

  而這時(shí)期能當(dāng)干部的,要么是軍隊(duì)提干,要么就是老老實(shí)實(shí)上學(xué),比如有中專畢業(yè)生學(xué)歷,還有大專生及以上的學(xué)歷。

  但工人跟事業(yè)編之間的轉(zhuǎn)化就比較簡單了。

  基本上,只要對口單位要你,肯給你相關(guān)編制,那就一切沒問題,并且對學(xué)歷要求卡的沒那么死。

  比如他前世某個(gè)趙姓詩人,筆名什么島的那個(gè),就是先當(dāng)建筑工人,后來寫詩出名了,就去當(dāng)了雜志社編輯,成了事業(yè)編,再后來又去公司當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),反正調(diào)來調(diào)去,編制可以隨時(shí)變。

  可他再變,也變不成公務(wù)員編制,沒法成為體制內(nèi)成員,無他,學(xué)歷不夠,學(xué)力不足啊!

  其實(shí)他如果不自己作,完全可以過的很滋潤,但可惜,成名太早,思想太飄,過于憤世嫉俗,以為自己牛逼了,就對抗那啥,所以就呵呵了。

  話說回來,事業(yè)編是真不錯(cuò),可惜他志不在此,而是有自己的規(guī)劃。

  或者說,一個(gè)事業(yè)編的雜志社編輯,已經(jīng)滿足不了他的野心了。

  所以,曹志強(qiáng)只是同意填申請進(jìn)作協(xié),但去詩刊雜志社當(dāng)編輯的事兒,卻委婉拒絕了,只說再考慮考慮。

  這些事兒他跟別人說了么?

  他炫耀了么?

  他驕傲了么?

  完全沒有??!

  他一直都是悄悄的辦事兒,從不跟外人說。

  由此證明,他曹志強(qiáng)還是很低調(diào)的一個(gè)人。

  只不過呢,因?yàn)檫@是曹志強(qiáng)親自去京城的作家出版社簽的合同,不是書信投稿,所以人家給稿費(fèi)的時(shí)候,也不是通過郵政給匯款單,而是直接給銀行支票。

  現(xiàn)如今,那張九萬六千元的支票,就用一個(gè)支票夾裝著,放在曹志強(qiáng)的衣兜里呢。

  他要是把那九萬六千塊的支票拿出來,叁大爺閻埠貴看到了,還不得被嚇暈過去啊。

  更不用說,他之前在其他雜志社投的那些短篇小說的稿費(fèi),還有科普文章的稿費(fèi),如今也陸續(xù)回款了。

  這些稿費(fèi)陸陸續(xù)續(xù)加起來,尤其是加上科學(xué)畫報(bào)剛給他的那兩千多,也總共收獲六千多元的稿費(fèi)了。

  全加起來,都超過十萬了。

  在這個(gè)萬元戶就是大款的時(shí)代。

  十萬元戶是什么概念?

  十個(gè)萬元戶加起來的概念!

  好家伙,本來他定了個(gè)小目標(biāo),還想先當(dāng)個(gè)萬元戶。

  結(jié)果一不小心就跨過了萬元戶,直接成了十萬元戶。

  只能說計(jì)劃不如變化快。

  曹志強(qiáng)呢,也是為了叁大爺好,之前才不說實(shí)話,沒把那張支票拿出來嚇?biāo)?p>  兩千多塊的稿酬,就夠他驚一陣的了。

  不過話說回來,曹志強(qiáng)也是真沒想到,這年頭寫詩這么賺錢。

  才五十首詩,出了一本書,特么比他之前發(fā)的所有其他作品加起來還賺錢。

  他寫了那么多作品賺的錢,加起來還不如一本詩集的零頭!

  難怪那些八十年代的詩人那么有錢了。

  這年頭寫詩要是出名了,真不是一般的有錢?。?p>  不對,根本原因還是出書,出大熱的書。

  因此,跟雜志社投稿是沒前途的,哪怕千字一百也沒啥意思,最多賺點(diǎn)零花。

  出書賺版稅,這才是王道!

  果然,在1983年,要干干凈凈的賺錢,出書最靠譜!

  所以那本《破碎虛空》,還是要想辦法自費(fèi)出書啊。

按 “鍵盤左鍵←” 返回上一章  按 “鍵盤右鍵→” 進(jìn)入下一章  按 “空格鍵” 向下滾動
目錄
目錄
設(shè)置
設(shè)置
書架
加入書架
書頁
返回書頁
指南