第二十四章《懂懂學(xué)歷史》之蘇軾，北宋衰敗
書接上回。
繼續(xù)做夢。
今天請到的嘉賓，依然是秦漢時期天下第一謀士，張良先生。
我問，您覺得，宋朝這些大文豪里，誰的作品含金量最高？
他說，文無第一，武無第二。《岳陽樓記》好還是《赤壁賦》好？辯論多少年也不會有定論，蘿卜白菜各有所愛。若是換個角度，問宋朝這些大文豪誰的粉絲最多？毫無爭議，肯定是蘇軾。蘇軾的人氣從出道到今天，只增不減，別說跟宋朝這些文人比，就是放眼整個中國文學(xué)史，他都是NO.1，一直到今天，他的粉絲們依然年年給他過生日，名曰，壽蘇會。二零一八年，佳士得香港秋季拍賣中，蘇軾的水墨畫《枯木怪石圖》以4.6億港元霸氣成交。
我問，他為什么能擁有這么多粉絲？
他說，古代文人形象多是扁平的，只有作品沒有生活。而蘇軾不一樣，他是有血有肉的，是立體的，是有趣的。他是旅行家，是美食家，還是個碎嘴子，能當(dāng)官，能種地，能嘮嗑，干什么愛什么，永遠(yuǎn)是豁達(dá)的，率真的。我說我最喜歡范仲淹的那句“不以物喜，不以己悲”，但在我看來，蘇軾才是這句話的最佳踐行者。
我問，蘇軾是怎么出名的？
他說，一考成名。他老家是四川眉山的，他爹帶著他和弟弟到首都開封來趕考，結(jié)果呢，蘇軾一不小心中了個狀元，而且他這個狀元特別轟動，因為是個雙黃蛋——弟弟也登榜五甲了。京城媒體爭相報道，采訪他們的爹，讓談?wù)動齼盒牡谩Ｓ浾邌?，您是怎么培養(yǎng)他們的？老頭說，沒怎么培養(yǎng)，就是我自己教的。記者問，您是做什么工作的？他說，我不工作，祖上有礦。因此，老蘇和倆小蘇都成了京城名人，并稱為三蘇。朝廷一看，這老頭也挺有學(xué)問，別讓回眉山老家了，也讓他在朝中做事吧，一次錄用了仨。老頭叫蘇洵，蘇軾的弟弟叫蘇轍，爺仨還同時入選了唐宋八大家，你說牛不牛？
我說，看來，基因強大。
他說，是的，蘇家是四川眉山的大家族。蘇洵的兩個哥哥蘇澹、蘇渙都考中了進(jìn)士?！度纸?jīng)》里講，蘇老泉，二十七，始發(fā)憤，讀書籍。蘇老泉就是蘇洵，大器晚成的榜樣。
我問，當(dāng)時是考什么內(nèi)容？儒學(xué)背誦之類的？
他說，經(jīng)過范仲淹的改革，科考不考死記硬背了，而是讓你自由發(fā)揮，針對當(dāng)時的時政寫議論文，發(fā)表政治見解。蘇軾初試寫的是《刑賞忠厚之至論》，闡述了自己的仁政理想。主考官歐陽修一讀，甚是驚嘆，但是他想了想，舉國范圍內(nèi)有這個水平的，只有他的門生曾鞏，避嫌給了第二。拆卷一看，原來考生叫蘇軾，復(fù)試直接給了第一。還是那句話，你要行，有人說你行，說你行的人要行。歐陽修捧人也是很賣力的，給朋友寫信這么評價：讀蘇軾的文章，不禁讓我汗顏；真痛快??！我應(yīng)當(dāng)給蘇軾讓路，使他高出我一頭。由此誕生了一個成語，出人頭地。
我問，給這個狀元分配了什么工作？
他說，大理評事、簽書鳳翔府判官，實職相當(dāng)于今天寶雞市副市長，他是進(jìn)士又是朝廷命官，這就是來刷基層履歷鍍金的。
我說，政壇和文壇的雙料新星，前途無量。
他說，電視劇《征服》里，宋老虎對劉華強說，年輕人別太氣盛。劉華強反問，不氣盛還叫年輕人嗎？此時的蘇軾就是這個狀態(tài)，誰也不服。在鳳翔時，他有個頂頭上司兼眉山老鄉(xiāng)叫陳公弼，兩人志趣不投，蘇軾是瀟灑倜儻恃才傲物，陳公弼是不茍言笑嚴(yán)于律己，蘇軾寫篇公文他要改的面目全非。蘇軾心想，有眼不識泰山，皇帝都是我的粉絲，你懂個毛？有次，鳳翔要蓋個亭子，陳公弼讓蘇軾寫篇文章，蘇軾就寫了《凌虛臺記》，大致是說物有廢興，人世無常，歷史的發(fā)展是不會以個人意志為轉(zhuǎn)移的，意思是陳公弼你也別嘚瑟，風(fēng)水會輪流轉(zhuǎn)的。陳公弼呢，看懂了也沒說啥，安排人照此內(nèi)容刻了碑文……。晚年，蘇軾回憶起這些往事，懊悔不已。寫過這么一段話：“軾官于鳳翔，實從公二年。方是時，年少氣盛，愚不更事，屢與公爭議，至形于顏色，已而悔之”。
我問，蘇軾提拔的很快？
他說，正常速度吧。主要是在他仕途上升期，先是母親沒了，回老家守孝三年，然后父親沒了，又回老家守孝三年，等他再回到京城，王安石變法已經(jīng)開始了。
我問，蘇軾對王安石變法是什么態(tài)度？
他說，不反對，但是認(rèn)為操之過急。小樹是可以修剪的，老樹修剪過多會死的。在改朝換代的窗口期，你推行什么新法都可以，也很容易推行下去。但是，在朝代穩(wěn)定運轉(zhuǎn)期，從政治到經(jīng)濟到意識形態(tài)全面大刀闊斧會起反作用的。平穩(wěn)運轉(zhuǎn)期只適合微調(diào)或單一調(diào)整，例如改革開放就是單一調(diào)整。
我問，所以蘇軾站保守派？
他說，蘇軾是歐陽修的門生，而歐陽修反對王安石變法，你說他是哪一派？關(guān)鍵是蘇軾不喜歡窩里斗，他只能申請離開京城，這樣，你們派我去下面任職吧。先是去杭州干副市長，接著調(diào)任諸城（即古密州）市長，再調(diào)任徐州，從徐州又調(diào)任湖州。跟今天提拔路線差不多，先在大城市當(dāng)副職，再去小地方當(dāng)正職，再從小地方調(diào)到大地方。
我問，您如何看待王安石變法？
他說，王安石變法里的改革提議，都被后人實現(xiàn)和驗證了，一句話，現(xiàn)在看大多是對的。但是放在宋朝，就過于前衛(wèi)了。簡單一點理解，就是你們村的村長找你，問怎么可以讓村子變的更好？于是你寫了幾十條建議，大到河流治理小到個人衛(wèi)生，你把城市人的生活習(xí)慣全部列為村風(fēng)民約，要求必須落實到各家各戶。你是對的吧？但是一執(zhí)行，全亂了套，完全改變了村民的生活習(xí)慣，他們肯定不接受，最終農(nóng)民又回歸了那個農(nóng)民。把你們村的村民跟上海湯臣一品的居民對換，用不了多久，你們村就成了歐洲小鎮(zhèn)，湯臣一品的陽臺上也養(yǎng)上了雞鴨鵝。
我問，后人，誰最討厭王安石？
他說，不用后人，當(dāng)朝的司馬光就恨死了王安石。后來司馬光上臺后，凡是王安石改革過的，不管是不是對的，不管有沒有效果，一律反對，甚至連王安石收復(fù)的河西走廊都要主動放棄。近現(xiàn)代人里，最討厭王安石的是林語堂，他是蘇軾的超級鐵粉，甚至在為偶像寫的《蘇東坡傳》里給王安石開了專題批斗大會。
我問，王安石有沒有鐵粉？
他說，凡是能成為大人物的人，都要一分為二的去看，他不會是全黑，也不會是全白，而且一定是鐵粉眾多，愛的愛死，恨的恨死。梁啟超就是王安石的鐵粉，他認(rèn)為王安石是真正的改革家。
我問，提拔到湖州市長時，蘇軾多大了？
他說，四十多。這個時期，他也遭遇了最嚴(yán)重的官場危機。古代不管去哪任官，都要像基督教徒吃飯前禱告感謝上帝賜予糧食一樣，要先寫信感謝皇帝。蘇軾去湖州就任時，給皇帝寫了封《湖州謝表》。理論上，這屬于規(guī)范的公文，你按部就班寫就行了，可蘇軾是誰？非要抖個機靈，說自己“愚不適時，難以追陪新進(jìn)”，“老不生事，或能牧養(yǎng)小民”，這些話被新黨抓了辮子，說他包藏禍心，蔑視朝廷，于是被抓了，也就是歷史上著名的“烏臺詩案”。
我問，坐了幾年牢？
他說，一百多天。一是宋朝不殺士大夫，這是趙匡胤定下的規(guī)矩；二是王安石專門寫信給皇帝，說咱不能殺才華橫溢之人。釋放后，貶到了黃州，也就是今天的黃岡，從此，他正式被稱為蘇東坡了。
我問，為什么叫蘇東坡？
他說，蘇軾被貶黃州后，生活拮據(jù)。他有個鐵粉，叫馬夢得，四處跑關(guān)系，給他借了官府五十畝地種莊稼，這塊地在黃岡東邊，于是蘇軾給起名東坡。這個東坡也不是隨意起的。白居易在重慶任職時，曾經(jīng)也在城東搞了這么一塊地，用于種花，白居易給其命名東坡，蘇軾自稱東坡算是向偶像致敬。
我說，有鐵粉，真好。
他說，這個鐵粉追了他二、三十年，以至于蘇東坡專門為他寫過一首詩。馬夢得這一輩子，也值了。同期，還有個被貶到黃岡的官員叫張夢得，其實叫張懷民，字夢得，有印象不？
我說，太有印象了?！队洺刑焖乱褂巍?，里面那句“懷民亦未寢”還登過網(wǎng)絡(luò)熱門話題，爭論焦點是張懷民是真沒睡著還是被喊醒的。我們語文老師是這么說的：在蘇軾睡不著的時候，他的摯友張懷民也一樣睡不著，他們心有靈犀。
他說，到底有沒有睡著，已經(jīng)成千古懸案了。
我說，我推測是這樣的。懷民:Z~Z~Z~/蘇軾:懷民～懷民～/懷民:嗯？(被叫醒)/蘇軾:懷民亦未寢。
他說，蘇東坡的創(chuàng)作巔峰，就在被貶黃岡的這五年里。
我問，王菲唱的那個《水調(diào)歌頭·明月幾時有》是這期間創(chuàng)作的嗎？
他說，不是，那是在諸城干市長時寫的。悼念亡妻的那首《江城子》也是在諸城寫的：十年生死兩茫茫，不思量，自難忘……
我問，水調(diào)歌頭是什么意思？
他說，詞牌名，簡單一點理解，就是曲調(diào)的意思。一個詞牌一個唱法，同一詞牌的詞唱法一樣，所以同一詞牌的詞語序基本一致。宋朝最有名的就是詞。
我說，蘇軾是宋詞的代言人。
他說，今天是，當(dāng)時不是，當(dāng)時大街小巷最流行的詞是柳永的作品，柳永是宋朝版的周杰倫。不過呢，柳永以及其他人的詞多是寫情的，寫男女戀歌和離愁別恨，故有“詞為艷科”的說法。而到蘇軾手里呢？變了味，一是不那么遵守音律，蘇軾的意思是我只是借你們詞牌名寫詩而已，又沒指望傳唱；二是題材無所禁忌，包羅萬象，還可以寫風(fēng)光景致，寫報國雄心，寫人生奧秘，甚至言志懷古，例如《念奴嬌·赤壁懷古》。蘇軾是宋詞豪放派的開創(chuàng)者。
我說，柳永沒有入選唐宋八大家。
他說，唐宋八大家主要指散文。宋朝的文人是看不上“詞”的，覺得都是民間的東西，不登大雅之堂。
我說，蘇軾看上了。
他說，蘇軾這個人，非常接地氣，在黃岡種地，跟農(nóng)民都能稱兄道弟的，真正做到了隨遇而安。他自己寫過這么一句：吾上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒。他不僅是這么說的，還是這么做的，這在當(dāng)時是很叛逆的。因為古代文人追求的是什么？談笑有鴻儒，往來無白丁。這種接地氣的性格也造就了蘇軾的政治特點：只要到京城就干不住；只要在地方上，就如魚得水。
我說，赤壁系列，應(yīng)該是在黃岡階段創(chuàng)作的了，畢竟赤壁就在旁邊。
他說，是的，《赤壁賦》《后赤壁賦》與《念奴嬌·赤壁懷古》都是。赤壁這個地方，現(xiàn)在與兩大IP綁定了，一是赤壁之戰(zhàn)，二是蘇東坡。從宋朝起，畫家描繪赤壁一定會畫上一葉扁舟，里面坐著蘇東坡。
我說，上學(xué)時都背過，現(xiàn)在也動不動念叨那句：遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。
他說，最應(yīng)該記住的不應(yīng)該是，大江東去，浪淘盡……嗎？
我說，哪有小喬更值得回味？
他說，黃岡為官期間，關(guān)于蘇東坡的故事太多了，例如《寒食帖》、河?xùn)|獅吼、此心安處是吾鄉(xiāng)。蘇東坡種的那五十畝地是官地，還會收回的，于是他決定自己去沙湖買點地，去的路上，淋了雨，他也沒打傘，寫了那首《定風(fēng)波》，竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。
我說，第二天感冒了。
他說，黃岡是蘇東坡痕跡最多的地方，就連老家眉山以及他兩次任官的杭州，都沒法跟黃岡比。東坡肉也是他在黃岡時期發(fā)明的，還有東坡餅。蘇東坡真的是一個美食家，還寫了不少食譜。臺灣詩人余光中曾經(jīng)說：“旅行，我不想跟李白，因為他不負(fù)責(zé)任，沒有現(xiàn)實感；我也不想跟杜甫，因為他太苦哈哈，恐怕太嚴(yán)肅；而蘇東坡就很好，他很有趣，我們可以做很好的朋友。”
我說，感覺宋朝對犯錯誤的官員還是很友好的，被貶了仿佛是去旅游了。
他說，唐宋相對比較文明，政治失意者一般下場都是被貶，也允許你在路上發(fā)發(fā)牢騷，即便坐個牢也還能出來再被任用。到明朝時，大多都是一步到位，永絕后患。
我問，蘇軾后來又被重用沒？
他說，宋神宗駕崩后，宋哲宗繼位，高太后以哲宗年齡太小為由，開始垂簾聽政，安排司馬光來組建新的政府班子。司馬光是保守派，把王安石派系給清理個精光，他又欣賞蘇軾的才華，急忙召蘇軾進(jìn)京，半年提拔了四五次。可蘇軾看到司馬光一伙在清理王安石一派的所作所為時，又惡心了，這不就是典型的屠龍少年變成了惡龍嗎？算了，你們還是再把我安排到地方上吧。
我說，在朝廷沒干住。
他說，是的，調(diào)任杭州了，上次是副市長，這次是市長。這次在杭州干了一件大事，組織人清理西湖的淤泥，并且用淤泥建了一道堤壩，也就是今天的蘇堤。這一點，蘇軾很像范仲淹，走到哪，修到哪，他任職各地時，修了不少“蘇堤”。
我說，蘇東坡也是西湖旅游的大IP，旁邊有個樓外樓飯店，特色菜之一就是東坡肉。
他說，蘇東坡的群眾基礎(chǔ)好，又懂基層，所以他干地方一把手還是很專業(yè)的，只是，他一干好了，朝廷就召喚他。這不，他在杭州剛干出點成績來，又被緊急召喚回京了，回京依然不適應(yīng)，再被調(diào)任潁州、蘇州、定州，干的依然很出色，也依然在各地修蘇堤。
我問，結(jié)局呢？
他說，王安石變法三起三落，蘇軾的仕途同樣一波三折。高太后死后，宋哲宗執(zhí)政，新黨派再次上臺，那能有蘇東坡的好果子吃嗎？越貶越往南，甚至貶到海南去了。前面我跟你講過，嶺南最恐怖的就是瘴氣，把一個人往嶺南貶，就是不想再見到他了。在宋朝，放逐海南是僅比滿門抄斬罪輕一等的處罰。
我問，死于海南？
他說，那沒有，他終于熬到了宋徽宗即位，撥得云開見日出，卻客死在北歸路上。
我問，他有沒有跟王安石和解？
他說，他跟王安石都是大儒，到了他們這個級別，即便政見不和，也不會影響私人感情，何況王安石曾經(jīng)為蘇軾喊過刀下留人。蘇軾特意跑到金陵去看望晚年的王安石，蘇軾見面先作揖：拜見丞相。王安石嗔怪道：跟我，還來這一套……。應(yīng)該說，倆人在才華、人格方面惺惺相惜。北宋士大夫，胸襟開闊者比比皆是。歐陽修是王安石的政敵吧？他去世之后，王安石特作《祭歐陽文忠公文》，盛贊歐陽修，無一字貶損。
我問，蘇東坡有沒有像其他文人一樣，娶個妓？
他說，有的。他在杭州任職時，遇到了才貌出眾的歌妓朝云，才十二歲，他的第二任妻子王閏之看丈夫的確喜歡，就給買下來了，當(dāng)丫鬟。在黃岡落魄時，蘇東坡把朝云升級為小妾，沒多久生了一大胖小子，取名遁兒。蘇東坡歡喜非常，還寫下一首《洗兒詩》：“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿我兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿?！边z憾的是，這個娃就在蘇東坡去汝州上任的路上，夭折了。