第二十四章 雨里之外的事

　　我認識那位先生是一件非常突然的事情，到此時為先生的雨里做后序，也是很意外了，我在收到先生陸陸續(xù)續(xù)寄來的幾件原稿不久，先生就允許我為這篇作品寫跋，我期待這篇文章（先生是這么稱呼自己的作品）完結的那天，我會選擇一個晴朗的日子寫一些讀后感并且添綴一點適時之言，不過，不曾想我為之做跋的會是一篇未竟之作，此時的南方迎來梅雨時節(jié)，一段時間都沒有太陽出現(xiàn)，先生就在不久前安然釋筆而去。

　　在寫這篇后序的十個月前，我受我父親之托去看望一位他近二十年前的老朋友，我父親曾幫他出版書籍，而他也曾在我幼年時關懷過我。他因為生病而住院，住院的地方在司門前鎮(zhèn)的地區(qū)醫(yī)院，離我們只有一個小時車程，所以我中午騎摩托車出發(fā)，不多久就到了，我就是那時在遇見吉村先生，就是雨里這篇長文中的益川書店的老板。

　　我得告訴讀者的是先生患的骨癌要了他整個余生，但先生是樂天知命的那類人，我們相遇時他四十六歲了，他說，在自己被稱為老人之前，上天發(fā)出了號令，那么下一個地點也不算是糟糕的地方，我以為他他在最后日子里精神出了問題，但在我們三人的聊天過程中，發(fā)現(xiàn)他是在展示一種風度，如果說他這樣輩分的人能說出不少有風度的話，那他一定不是長期生活在這個小地方的人。

　　我閑來無事，于是勸我一個朋友去魏源故居玩，實際上是想讓他陪我去再見一次那位先生，而且，那位先生也在等我。他見我來了非常開心，我們?yōu)g覽參觀了魏源的老宅子，還去附近山廟上上了柱香，在上去的時候，先生指著一面碑上的賦文，問我寫得水平怎么樣，我直言不諱地說道，沒什么水平，不洋不土的，應該是某位官家的畢生所學，先生拍手稱快，但是他說，放到二十年前，說不定還像篇文章呢？我思緒很快，又管不住嘴，又對他說，兩千多年前漢朝就有好文章了，今天的二十年前二十年后又有什么區(qū)別呢？我問他是不是和這個碑文有什么淵源，他說只是想看看我怎么說。其實我發(fā)表臨時感想的興趣和想法挺厲害的，要不是怕對方以為我有表現(xiàn)癖我就發(fā)表時事大論了。

　　我現(xiàn)在才有點后怕，因為我不知道先生的病當時已經(jīng)深入骨髓了，如果他當時因為疲憊而暈厥在路上，那我們肯定不知所措了，不過，那位正直的人當然不會趁機碰瓷，而且當時他氣色比躺在醫(yī)院時好很多，可以說，除了有皺紋和黑白參半的頭發(fā)讓他顯老，他更想像年輕人一樣表現(xiàn)自己。我們站在山頂廟宇前，那里處在盆地北角，可以看到下面全部的景色。我問他身體還好?他好像聽成了風景還好，就接著說風景好，那是因為風水比較好，你看……他指著魏源故居，給我們分析了周遭的風水等等不一而足。

　　因為疫情的緣故，我們這期沒有去學校，所以我又抽空趁天氣好時來司門前陪他，因為我覺得和他在盆地河邊散步是一件特別舒適消遣的事情，我給他講我遇見過的故事，他也講一些他小時候的事情，我們的心扉在交談中很快敞開，我二十年的經(jīng)歷，和華北平原一樣平坦，但是我能清晰地感覺到，和我交談的這個人給人很深沉的觸動，他不是經(jīng)歷過大風大浪的人，而是用幾十年的時光在簡單的方式下追求一種理想狀態(tài)的平凡人，這或許是畢生的考驗吧，古人說，朝聞道夕死可矣，只可惜我還沒有辦法去理性思考我個人的人生道路。

　　后來的瑣事不值得一一陳列，總之，先生希望再寫一些東西，并且送給我這位最后的朋友，差不多從暑假開始，到今天，先生陸陸續(xù)續(xù)地發(fā)給我稿件，我在學校時，也是用郵件寄給我的，為什么不用電子郵箱之類的呢，后面我會補充一些。

　　我得到稿件后，直到開學之后按自己的習慣改動了一番，送給不同的人閱讀，話說讀者沒有多少，忠實的讀者應該寥寥無幾了，不過，沒有什么關系，因為對于這篇文章，我是唯一有義務去閱讀理解其內容的讀者。

　　直到寒假，這部作品按先生的計劃似乎還只寫到一小半，我擔心他的病情是不是加重了，我回到家后，過了兩天就去了司門前，因為只相隔一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，所以來去真的很方便，果不其然，不過也是意料之內的，他已經(jīng)顯得很沒有氣色，身體也變浮腫了一些。不過還能活動，說話也還算清楚，我不敢提這部作品的事，這是不合時宜的，如果作品半路戛然而止，我也會視若家珍，寶貴地收藏。不過我來看先生時，他看起來很高興，他叫我打開床邊的柜子，可以看到里面是幾張雨里的稿子，我取出來小心卷起來放進包里。

　　他向我說明了這段時間的情況，因為病情惡化，所以他趁身體還能走動，回了趟老家，也是做了個簡單的緬懷和告別。我那時才想起來這件事情，雖然無關緊要，就是為什么要把這段日子托付在司門前這個地方，他說，不是說過這里風水好嗎？不然出一個魏源多難??！就是這種好地方難找，善人沒合適的地方投胎不知道浪費了多少好材料……我覺得他太不可思議了，這種時候也能把玩笑開得有模有樣的，不過他加了一句挺心酸的，他說，沒成想，誰把故居后面的河移了道，把龍脈傷了，泄了吉運，壞了風水，不信你去看……

　　年后那幾天風高氣爽，把要拜的年，要走的人家過完了流程，我想著也給先生拜個晚年，我再看了看封好的原稿，挺感嘆的，它們的主人比這幾種草稿紙的余生還短，墨跡濃黑，看來一直用的是比較好的墨水，搞得讓人聯(lián)想這是遺腹子似的，好在我不封建，不會覺得不吉利什么的，反而覺得彌足珍貴。

　　我進到病房，發(fā)現(xiàn)他并不在那兒，我?guī)缀跻似饋?，我找來護士小姐，麻煩查一下相關住院記錄，我才放了心，原來只是轉移了病房，我按照護士說的住院部xx號，但我轉了一圈發(fā)現(xiàn)好像不在這一層，我問了一個正好下樓的女孩，感覺和我差不多大，挺漂亮，衣裝挺時髦，她說真巧，她家屬也在那間，然后告訴我在上樓就下去了。上樓我就找到了病房，也是二人間的，另外一個床鋪是位老婦人，不像是大病，而先生氣息奄奄地躺在里面那一張床，當時我就覺得不忍直視，看起來年輕時應該是為多么美好的男孩，現(xiàn)在和曬枯的芭蕉葉似的奄奄一息。

　　我不知道他多少天沒有出去走走了，看完自己家里的那一部分稿件，我深深地清楚這位先生多么地喜歡散步，尤其是在陽光明媚的日子里。但是，更嚴峻的一個問題是，這位已經(jīng)行動不便的人，誰送走這個孤寡的人最后的那點時間呢？

　　我做在凳子上，他瞇著眼，感覺每一條皺紋都壓得他睜不開眼睛，是xx嗎？他說，你……過年好嗎？我心里嘆了一口氣，我想說好，過年嘛，當然好！可是……我猶豫了一小會，反問他，過年晚上可以看到窗子外面的煙花嗎？他點了點頭，我想著能不能開點什么玩笑逗逗他，畢竟太肯定很孤獨，能聽到我說話也是很滿足的，我說剛剛找不見你在哪，問了一個女孩才知道在樓上，話說那姑娘挺漂亮的……我看了一下旁邊床位的那位還沒有睡醒，所以接著說，長得好看，肯定比木子小姐還好看，你信不信，哈哈，說話像有點像福建還是浙江沿海哪的，說話真好聽，不像我們這種鄉(xiāng)下兒，哈哈……聽完他又點了點頭還勉強地在嘴角擠出一絲絲微笑。之后，就安靜了，我不知道該怎么樣去進行言簡意賅的表達，因為感覺每和他說一句話就是在他這塊海綿里擠掉一點點時間。我小聲說，我覺得你很特別呢，真想成為一個特別的人呢，怎么做才好呢？我沒有期待他的回復，就當做聊天了，但是單方面的聊天是沒有持續(xù)性的，我沒再說什么了，余下的就是等待他看他是否有力氣回我。最后一句話是他說的，我聽到后下意識哦了聲，卻覺得很空虛很孤獨，遲疑了幾秒，點頭示意后，緩緩離開了。

　　因為他說，我女兒來看我了，你回家吧……

　　差不多半個月后，我收到了郵件，是雨里剩下的幾封稿子，我知道這應該是最后一次收他的件了，雖然他和我提起過他考證過扶桑之地，但還沒有寫到那里就停止了，覺得實在可惜。但是，我有必要把把先生后續(xù)的事情簡要的陳述一下：先生不久同木子去往了木子的祖國，長期生活在一個叫隱渠郡的小島上面，并且使用吉村莊藏這個名字，除了日常文字性工作，他和新交往的朋友經(jīng)常到附近海岸邊馬場上騎馬，或者坐船到本州島西岸的秋麋湖釣魚……開始有計劃地去除屋子里的工業(yè)器具和電子設備。之后，因為某些原因加入新教，五年后，蘇比克終于完成各海域冒險，他最后從符拉迪沃斯托克出發(fā)來到了風平浪靜的日本海，他只有最后一個登島目標了，在一處古墳遺址公園他們重逢……

　　在移居六年后把“海史密拾”完成，木子不久病故，先生回到雨里，居住兩年，后查出病情，歸往湘西，又住進司門前醫(yī)院，創(chuàng)作雨里。最后……我想應該是再回到他夢中的雨里，為那兒的人們新開一家的街邊書店……

　　我把稿子放到儲物盒里時，才注意到最后一張的空白背面貼有一張貼紙，上面寫著：能有幸看到最后一節(jié)的讀者，我想都是能夠成為特別之人的人，我也長久思考過怎么才能成為一個特別的人，直到近來我才知道答案，就是不存在一條這樣的途徑，它能使人變得如何特別。人們愛表現(xiàn)得特別，即使是清高的人，他也不能否認清高是表現(xiàn)特別的一種方式，然而這又不免流于俗套，而不管用什么辦法是自己顯得特立獨行，這種想法就足夠幼稚單純了，所以，看來若有一種能實現(xiàn)特別的方法，只能是借助平凡的歲月度過燦爛的日子！其實，去信仰這樣一個事實——一切高貴品質的擁有才使我們成為了獨一無二的人類，已經(jīng)是一個人能夠做到的最艱難而偉大的事情了。

　　我很感動他回答了我的這個問題，但是我看完后覺得總不對勁，心里有個疑問在隱隱發(fā)作，片刻我才注意到這幾張稿子的字跡和原先的稿件很不一樣，先生的字是要雋秀一些的，于是我把丟了的郵件包裝又撿起來看了一下寄件人，發(fā)現(xiàn)注明的不是吉村莊藏，而是雨果。