第九章 信仰人者為人
年輕的時(shí)候容易記住快樂(lè)的事情,忘記悲傷的事情,這就是年輕的好處,也是對(duì)年輕時(shí)代太浮躁無(wú)知這些缺陷的補(bǔ)償。盡管師師和我一樣為雨果的事念念不舍,可過(guò)去的終歸只?;貞洠覀兗热粵](méi)有在實(shí)質(zhì)上遭受損害,何必痛苦地讓自己因?yàn)檫^(guò)度傷懷而在記憶翻漩的渦流里忽視更多的美好,因?yàn)槲液团训男木呈窍嗤?,所以我也沒(méi)法去安慰她,我只求在自我安慰和轉(zhuǎn)移注意力中重獲生活和心靈的平靜。
我更加注意鎮(zhèn)上的那棟基督教堂,它為這座小鎮(zhèn)點(diǎn)綴了別致的風(fēng)格。我想起以前從電視上看到過(guò)的XZ的五彩經(jīng)幡,但凡不對(duì)它忽視的人,都會(huì)被那種眾教徒朝拜在巨大又宏偉的經(jīng)幡下產(chǎn)生的神秘感自覺(jué)驚奇,而對(duì)代表無(wú)限真知的所謂佛祖心生敬仰。
信教對(duì)我本人來(lái)說(shuō)好像從來(lái)沒(méi)有什么重要意義,也沒(méi)有現(xiàn)實(shí)影響。,我是一個(gè)單純樸素的鄉(xiāng)民之子,實(shí)在沒(méi)有資格去獲得什么偉大信仰,不過(guò),出于好奇和求知精神,我在大學(xué)時(shí)期那個(gè)好奇心突飛猛漲的階段,主動(dòng)地了解世界三大宗教的常識(shí)知識(shí),也拜訪過(guò)當(dāng)?shù)氐慕烫?,即使我想做一個(gè)心靈出眾的學(xué)生,可我還是不能不說(shuō),基督教堂并沒(méi)有多吸引我,我覺(jué)得真的是索然無(wú)味,圣經(jīng)的故事倒還略有趣味,至于猶太民族的歷史也可以做稍微比較粗淺的了解,至于那本厚重圣經(jīng)里面的其他東西,新約也好,舊約也罷,我是全然不懂,也毫無(wú)興趣。
我們所謂的中華民族這個(gè)大家庭,在大范圍上,好像既沒(méi)有傳統(tǒng)本土宗教,也沒(méi)有外來(lái)宗教本土化。我對(duì)劉先生埋怨說(shuō),不管是所謂白蓮教還是拜上帝教,我們都太過(guò)于“拿來(lái)主義”,卻又不是教化百姓。而在晉末到隋唐朝,若不是仰仗鮮卑皇帝們的寬宏大量,佛教恐怕也挨不過(guò)南北朝的腥風(fēng)血雨,至于回族的***教,它的在華歷史和基督教一樣,是半明半暗地發(fā)展,在元朝可能才興旺起來(lái)。不過(guò),在今天,在華宗教的歷史色彩也已經(jīng)被沖散了,對(duì)于我們這種對(duì)宗教不甚上心的人而言,把宗教看做是一種新事物,甚至舶來(lái)品,是很正常的。
我詢問(wèn)劉先生,什么契機(jī)使這位商人成為耶和華的兒子,因?yàn)槲艺J(rèn)為重商主義者就像是另外一種宗教徒,不管是戲謔還是從某種角度來(lái)說(shuō),他們的主應(yīng)該是是財(cái)神爺,他們關(guān)心財(cái)神爺,財(cái)神爺就會(huì)關(guān)心他們,所以商人們會(huì)在大堂架起神龕,立財(cái)神像,為他焚香點(diǎn)燈來(lái)供奉他。
劉先生聳聳肩,像個(gè)小孩子一樣笑得很逗趣,他說(shuō)他年輕時(shí)想法很簡(jiǎn)單,完全是為了追求他那位圣潔優(yōu)雅的女人才跟隨她信仰的基督,而現(xiàn)在成為了他的夫人。我想起了另外一個(gè)人,是一位作古的歷史人物,他也曾經(jīng)為他的基督徒妻子而接受基督教,并且為她栽過(guò)幾株梧桐。
劉先生接著說(shuō),他的老丈家因?yàn)樯鲜兰o(jì)受到過(guò)一位外籍人士的幫助而接受了他的洗禮,所以成為了信徒,后面發(fā)現(xiàn)信仰這個(gè)宗教真的有某些出神入化的奇跡,不僅全家健康沒(méi)病,日子也越來(lái)越富裕,小孩也越來(lái)越漂亮動(dòng)人,于是全家人都安心地成為了耶穌的受眾。
我說(shuō)這種家庭對(duì)小孩子的教育都很難界定好壞,孩子或許會(huì)很聰明誠(chéng)實(shí),但會(huì)和一些傳統(tǒng)倫理、習(xí)俗思想相互違背,說(shuō)白了,我們民族所產(chǎn)生的人文環(huán)境和宗教氣息格格不入,大城市分散了傳統(tǒng)習(xí)俗的影響,宗教徒在城市的角落可以謹(jǐn)慎地公開(kāi)談?wù)摻塘x,而在鄉(xiāng)下,這會(huì)被視作怪人,可真是個(gè)怪人,人們會(huì)這么說(shuō)。這樣對(duì)孩子肯定會(huì)有不可預(yù)測(cè)的影響。
劉先生告訴我,她妻子其實(shí)對(duì)宗教沒(méi)有太多感覺(jué),甚至很少有人主動(dòng)看出來(lái)她的宗教信仰,她的父母因?yàn)槭芰松埔獾亩骰?,出于?bào)答的心理又使感恩情緒被西方人嫁接到基督上,所以也不是那種原生的教徒,但是劉先生為了表示對(duì)對(duì)方的真摯感情,于是在沒(méi)有讀過(guò)一句圣經(jīng)的情況下,受了外地教堂的洗禮,成為了基督徒。
我問(wèn)他到了清明節(jié),他該抱什么態(tài)度去舉行清明的活動(dòng)呢?如果身為基督徒還去燒香拜祖,去求祖先英靈保佑后代,那會(huì)讓耶穌白白釘死在十字架上的。而為了照顧耶穌的心情,或者說(shuō),為了三位一體的信仰,又拒絕祭祖事宜,這也不合人情。劉先生機(jī)智地回答,他說(shuō)很簡(jiǎn)單,那就是到拜祖的時(shí)候把十字架取下來(lái),去禮拜時(shí)就帶上十字架,這樣兩邊都不得罪,那次我笑得前撲后倒,忘記了一切不開(kāi)心。我說(shuō)這種教徒我是第一次見(jiàn)。
既然劉先生對(duì)宗教并不是真正的信仰,那為什么還要按時(shí)禮拜呢?我深感奇怪,按理說(shuō),教徒禮拜時(shí)普通人覺(jué)得無(wú)聊透頂,而我也只是出于學(xué)習(xí)目的才陪同先生去,而我也沒(méi)資格進(jìn)去同他們共同禮拜,我倒是想混進(jìn)去,但劉先生勸我還是不要在他的帶領(lǐng)下做這種不敬的事情,于是我目送他進(jìn)去后,就在門(mén)前等他。
劉先生告訴我前,把十字架悄悄地取下來(lái),在我看來(lái)好像是避免了基督的監(jiān)視。他說(shuō)得語(yǔ)氣居然很自然,像是在說(shuō)平常事,沒(méi)有任何顧及,他說(shuō)他壓根就不認(rèn)識(shí)耶穌,也不太愿意懂什么三位一體,只知道年紀(jì)大了,就得做一些事情讓自己充實(shí)起來(lái),他工作一輩子已經(jīng)很疲憊了,但和一群本地人一起做這么一件頗莊嚴(yán)之事,就像老樹(shù)的葉子被秋雨打濕,雖然不能重生嫩芽,但也幫這棵樹(shù)沖洗積塵,獲得一時(shí)慰藉感和莫名的幸福感。這是我用我的方式轉(zhuǎn)述他的意思。
我太過(guò)于年輕了,以至于沒(méi)有這樣的心境,至于混入教堂參加禮拜這種事,我對(duì)劉先生講,其實(shí)大學(xué)我就做過(guò)這種冒昧的事情,假裝成教徒混入其中,和他們做同樣的事情,做同樣的動(dòng)作,沒(méi)人因?yàn)槲冶容^年輕而多看我一眼,只是我在領(lǐng)圣餐時(shí)出于誠(chéng)實(shí)才暴露了馬腳。那次可真是有趣的經(jīng)歷。我把這些都告訴了劉先生,他聽(tīng)完后說(shuō)我我那時(shí)肯定不是個(gè)老實(shí)人,而像是個(gè)頑皮鬼。
劉先生問(wèn)我喜歡和什么樣的人交往,我說(shuō)我喜歡和長(zhǎng)輩交涉,這樣我可以學(xué)很多東西和經(jīng)驗(yàn),而且思想也比我成熟很多。不過(guò)我不喜歡和一些官員打交道,他們一向氣勢(shì)洶洶,自視甚高,一些人甚至以替當(dāng)?shù)貛?lái)安定和經(jīng)濟(jì)為炫耀,其實(shí)不過(guò)是把某些管道連到自己口袋,而異議又可能偶爾引起某些部門(mén)履行治安的社會(huì)職能,而且總說(shuō)貫徹我們的意志和維護(hù)我們利益……我那群樸實(shí)的家鄉(xiāng)人就生活在這種氛圍當(dāng)中,一部分人還覺(jué)得怡然自得,當(dāng)然這只是少部分人在玷污管理者們的榮譽(yù)。
我依稀記得我外婆家的表哥以前放牛,往山里趕,就為了好玩,人靈活啊,小孩子一蹦一跳嗖的就躥了,牛大不好拐身子,但山路再崎嶇,被放的牛都沒(méi)有怨言,鼻頭的繩子指哪個(gè)方向,身子準(zhǔn)備好就朝哪走。因?yàn)楸砀鐝呐敔斴厓壕凸芘A耍琅=窃購(gòu)?qiáng),蹄子再硬,甚至讓一幫野狗也忌憚三分,但卻硬不過(guò)竹鞭,全然是因?yàn)榕P欧盍怂淖诮蹋哼@個(gè)牧牛人,創(chuàng)造了我,并且養(yǎng)育了我。雖然大年夜透過(guò)牛圈隱約聽(tīng)到院子里發(fā)出來(lái)豬的嘶叫,牛顧了顧,甩了甩尾巴,又回過(guò)頭嚼白菜根,不知不覺(jué)又長(zhǎng)了二兩肉。
我絕不敢有過(guò)多的想法,出于對(duì)家鄉(xiāng)人的關(guān)愛(ài),和對(duì)人類(lèi)文明的珍愛(ài),我們都懷著比瞻仰耶穌更熱切的心,傾向于相信我們?nèi)祟?lèi)的任何民族都是在優(yōu)秀管理者的帶領(lǐng)下幸福和快樂(lè)。
到目的地還有一小段路,我們踏過(guò)路邊水溝從剛秋收的田里取道。劉先生說(shuō),他年輕的時(shí)候喜歡和女人打交道,和不同類(lèi)型的女生,但是從來(lái)不會(huì)過(guò)了那條紅線,所以從身體成長(zhǎng)健全的一開(kāi)始,就保持了很自然的健康。就像現(xiàn)在我看見(jiàn)的一樣,他舉起胳膊拍了拍二頭肌,然后聞了聞,告訴我這里有股男孩子們的味道!我說(shuō)是指水稻和葉子的氣味嗎?比玉米味相對(duì)干澀,比麥子味清新,是勞動(dòng)人民賴以生存的氣息,有時(shí)候很生硬,有時(shí)候又很柔和。這種味道是我小時(shí)候最?lèi)?ài)的味道,后來(lái)聞得少了。是因?yàn)槲也幌衲泻⒆恿藛幔?p> 話說(shuō)回來(lái),我不反對(duì)劉先生早年的時(shí)候的行為風(fēng)格,并且表示羨慕,我對(duì)他說(shuō)上帝把人區(qū)分成男人和女人,如果不僅僅是為了讓我們便于傳宗接代,進(jìn)而給他源源不斷地提供健康的崇拜者,而同時(shí)在傳宗接代的基礎(chǔ)上賜予交合的快樂(lè)感,那我認(rèn)為我們應(yīng)該有權(quán)利去利用這一便利。
劉先生用奇怪的眼神看我,說(shuō)我這幾句話風(fēng)格倒是一如平常,但對(duì)于我有這種莫名其妙的想法感到荒謬,他理清思路說(shuō),人類(lèi)如果用技術(shù)來(lái)避免懷孕,這是違背造物主的意志的。因?yàn)榭鞓?lè)感只是生育的回報(bào),我們不能只關(guān)心回報(bào)而不能為上帝做應(yīng)該做的事情。
我的基督啊,我看著天似乎表示與上天對(duì)話,即使我們這么做,上帝又能怎么制裁這些狂妄自大的人呢?
他會(huì)剝奪你我的健康不是嗎?劉先生說(shuō),即使沒(méi)有上帝,或者你是無(wú)宗教無(wú)黨派人士,不認(rèn)可任何信仰原則,沒(méi)人能管理你的健康,但自己不應(yīng)該為自己健康負(fù)責(zé)嗎?
可您知道嗎,我說(shuō),有錢(qián)并且濫用金錢(qián)權(quán)利的人,他們既瘋狂地享樂(lè),又使用藥物和科學(xué)的膳食管理使他們保持健康,相反,那些終日勞動(dòng)的窮人,他們沒(méi)有太多享樂(lè)的機(jī)會(huì),也沒(méi)有濫用健康來(lái)?yè)Q取快樂(lè),而他們?cè)诶夏陼r(shí)更快地遠(yuǎn)離健康。難道人和人之間的差別這么大嗎,難道神真的創(chuàng)造了因果報(bào)應(yīng)的定律?我想在他用這個(gè)定律為他所創(chuàng)造的無(wú)數(shù)世界去做最后的刻畫(huà)時(shí),恰巧把我們這個(gè)不幸的世界給遺忘了。
所以你認(rèn)為這個(gè)世界有問(wèn)題?那我們世界的問(wèn)題在哪呢?
我說(shuō)正因?yàn)楹萌藳](méi)有好報(bào),壞人又永不滿足,所以娼盜不絕,和古代相比,我們不能總忽略本質(zhì)相同的另外的形式。
劉先生告訴我說(shuō),他五十來(lái)年看過(guò)無(wú)數(shù)的人,他自己也成為過(guò)別人眼里的好人和壞人,有時(shí)候好人壞人真的很難區(qū)分,一個(gè)人不能因?yàn)橐患e(cuò)事就說(shuō)他的壞人,相反也一樣。
我此時(shí)并沒(méi)有贊同他,我反問(wèn)他說(shuō),一個(gè)人會(huì)做壞事是因?yàn)槌鲇趷旱南敕?,做好事是出于善的態(tài)度,有惡念并且實(shí)施惡事的人,他怎么不能說(shuō)是壞人呢?一個(gè)把善事付諸行動(dòng)的人,他又怎么不能稱(chēng)為好人呢?
我接著說(shuō),做壞事的人如果不是懷著惡的意志去做,那么稱(chēng)不上壞人,一個(gè)人做了有利別人的事,他出于無(wú)心之舉,他也稱(chēng)不上好人。
劉先生質(zhì)問(wèn)我自己,我是好人還是壞人。我笑著說(shuō)我有做壞人的潛質(zhì),可是我又沒(méi)有機(jī)會(huì),所以反而甘愿一心一意地做個(gè)好人。
如果你是好人,劉先生說(shuō),那你為什么不把女孩留下來(lái)。
我回答得很快,因?yàn)槲以缇蜏?zhǔn)備好了答案,我說(shuō),即使那可以說(shuō)是一件不好的事,但我使用機(jī)會(huì)不是為了讓自己得到好處,而是避免原本就不屬于我的麻煩……
我們是談不了這種事的,因?yàn)槲覀兡昙o(jì)差別太大了。而且我不懂為什么你特別關(guān)心這種事情,你一來(lái)雨里就沒(méi)有放下原來(lái)的態(tài)度是嗎?我只學(xué)到了一個(gè)道理,就是幾乎……幾乎所有人都是隨波逐流,甚至逆來(lái)順受的,不僅是一般人,我們做生意的人也是,現(xiàn)在我比其他人滿意,但是我覺(jué)得這也只是最普通的生活,我建立了一個(gè)企業(yè),有這么多積蓄,可讓我足夠滿足的東西當(dāng)中,也沒(méi)有任何東西比得了這么簡(jiǎn)單的生活。
我挺喜歡雨里的寧?kù)o,我也在克服自己的心理問(wèn)題。不過(guò)話說(shuō)先生你,然而這種生活確實(shí)很閑適啊,你不用替子孫后代操心了,你的勤勞只給你帶來(lái)質(zhì)樸的鄉(xiāng)下生活,但是讓你的子孫就算不工作也都衣食無(wú)憂了,更何況,你的錢(qián)是與你的能力相符合的,所以你享受自在富足的生活也理所當(dāng)然,心安理得,而不像那些所擁有的金錢(qián)和權(quán)力超過(guò)自身的才能和眼界的人,他們恐怕到老都惶惶不可終日。
是呀,這就是我即使這么生活,也很踏實(shí),很幸福。
我們已經(jīng)到了鎮(zhèn)上,沿著小道徐徐散步間,放學(xué)的孩子們搖著書(shū)包經(jīng)過(guò)我們身邊,孩子們和劉先生打招呼,我也向孩子們招手。
多可愛(ài)的孩子,你覺(jué)得你現(xiàn)在和他們有什么區(qū)別嗎?我自問(wèn)自答說(shuō),在他們意識(shí)到他們的壓力前,您和孩子們心境是一樣的,都用簡(jiǎn)單的生活對(duì)生命進(jìn)行平鋪直敘的表現(xiàn),而你只不過(guò)是已經(jīng)度過(guò)中年時(shí)期了。人生好像就是這樣,從無(wú)憂無(wú)慮到渴望實(shí)現(xiàn)無(wú)憂無(wú)慮。人生就是為了經(jīng)歷苦難嗎?為什么今天還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)完全的福利社會(huì),現(xiàn)代的社會(huì)有一個(gè)矛盾:為了提高生產(chǎn)效率而引入經(jīng)濟(jì)機(jī)制,經(jīng)濟(jì)社會(huì)又加重分配不均。西方福利國(guó)家提高福利減輕分配問(wèn)題,影響了社會(huì)投資生產(chǎn),發(fā)展中國(guó)家集中資源來(lái)進(jìn)行生產(chǎn)投資,百姓又沒(méi)有得到公平而富足的生活。這是一個(gè)糟糕的時(shí)代,即使時(shí)代不發(fā)達(dá)好像也沒(méi)那么糟糕,幾千年都過(guò)來(lái)了,但糟糕的是,當(dāng)代卻不能滿足當(dāng)代人對(duì)幸福社會(huì)的想象了。
你說(shuō)我是剝削者嗎?劉先生笑著問(wèn)我。我說(shuō)他如果給工人發(fā)的工資足夠多,就不算剝削者。
他又說(shuō),即使我想這樣也很難決定,我自己得和行業(yè)看齊!整個(gè)行業(yè)不想或者不能為了勞動(dòng)者提高福利,即使我們想做好人,但對(duì)這個(gè)需要幫助的社會(huì)而言,我們也沒(méi)有什么意義。
締造所想象的完美社會(huì)與參與宗教一樣,信則可能有,不信則絕對(duì)無(wú)。這是他說(shuō)得最有哲學(xué)家氣質(zhì)的一句話之一了。
對(duì)啊,這個(gè)季節(jié)盛產(chǎn)一個(gè)又一個(gè)的好人,但不盛產(chǎn)一群好人,我淡淡地說(shuō)。