00016死了兩次的人。

　　有一個人。

　　他叫癡率，是的，這個叫癡率的人，在死亡記錄里面有兩次。

　　也就是說，他死了兩次。

　　具體說來就是，癡率被人謀殺了兩次。

　　其實，我們都知道，一個人是不會死亡兩次的。

　　嗯。

　　其實，癡率的兩份死亡報告，有一份是假的。

　　……

　　……

　　在以后的許多日子里，我都無法相信，這個五光十色的世界居然會沒有欣。天生一頭卷曲的烏發(fā)，一張娃娃臉，鼻梁上架著一副度數(shù)不淺的眼鏡，中等偏瘦的個兒。這就是欣，簡單模樣。

　　他生前是一家鑄造廠辦公室主任。圈內(nèi)朋友調(diào)侃他，斗大字不識幾個，居然也能當(dāng)主任。了解內(nèi)情的小羅揭發(fā)說，他那個“主任”是賭博贏來的。（因為他常陪廠長打麻將、摸骨牌）是真是假，他也不爭辯，只是嘿嘿一笑說，不好意思。

　　欣就是這樣，似乎對什么都蠻不在乎，人家怎么說他他都無所謂。天性幽默、風(fēng)趣、灑脫，快樂著自己，也快樂著別人。以至腰帶上的呼機（九年前有幾人用得起手機？）一天到晚響個不停。

　　他有兩大嗜好，賭博和開車。雖說他視力不怎么好，但開車的技術(shù)卻是一流的。無論大車小車他都能開，一般人不敢過的溝溝坎坎，他過得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)；懸崖峭壁，七彎八拐，他疾弛如飛；下臨壑谷，方寸邊上，他倒車調(diào)頭，操作自如，總之開得那個叫“溜”。至于賭博，這是男人的通病。即使十賭九輸，他也不在乎，“大不了再敖個通宵?！边@是指他深夜行走私木材，發(fā)點小財之事。有朋友打趣道，小心走多了夜路，也有碰到鬼的時候。他則一句，放心，我是專干綁鬼賣的事，鬼見了我都怕。于是火藥味十足的賭場便有了輕松的笑聲。

　　有時賭到中午，有人就逗欣，肚子餓了，欣主任安排我們到哪家館子店里吃飯了？欣笑說，你是我爹啊，還是我哪級領(lǐng)導(dǎo)？小羅頂上一句，又不是吃你的，反正吃公家的，你簽個字就行了。欣說，媽那個B，你也知道要簽字啊。小羅說，我們這些人中就你當(dāng)官，你簽了作數(shù)。欣自嘲說，什么狗**官，荷包里的官，誰要誰拿去，我不侍候。說著，罵著，一班人嘻嘻哈哈的，有時當(dāng)真，便吃上一頓；有時純屬逗樂，玩開心。

　　有一天，欣風(fēng)風(fēng)火火地把我從市里“呼”到縣城，很激動地對我說，他找了個師范女孩做朋友，要我趕緊替他寫封情書，表明心跡，所謂趁熱打鐵。我說，你小子別害我呀，到時候玩膩了，又拋棄，我這不是助紂為虐嘛。他急急地說，這回是真的，不騙你。

　　朋友也證實不假，那女孩在離縣城十多公里外的小鎮(zhèn)中學(xué)實習(xí)。我說，你可以啊，艷福不淺，玩上檔次了。小羅則半真半假地說，你找個普通女孩，可以；找一個漂亮女孩，地位普通還能接受；而找個不僅漂亮還是個大學(xué)生，你叫我們今后怎么活??？

　　說歸說，笑歸笑，妒嫉還妒嫉，大家還是蠻佩服他的。只是女方家知道這事后驚訝不已。說他初中都沒好好念過，自己女兒怎么會看上這樣的人！于是，堅決反對是自然的，還要把女兒送到外地去，遠(yuǎn)走高飛。

　　眼看嬌嫩的花兒經(jīng)不起風(fēng)吹雨打。欣，心急火燎地到市里找我，要我?guī)退規(guī)煼额I(lǐng)導(dǎo)，能不能改變分配，將女孩分回縣里去。這倒不是什么難事，多少人苦于是定向招生對象，想到外地去還去不了呢。見到校長，校長訝歟之余也沒怎么攔他，但作為處罰除了罰款還要將女孩分到縣里最邊遠(yuǎn)的山區(qū)任教。而這些對欣又算得了什么？他很快承擔(dān)了一切，并不久就將女孩從山區(qū)調(diào)回縣城教書。

　　做到這個份上，女方家還能說什么？只有眼睜睜地看著他倆的愛情干柴烈火般地蔓延開了，直至收獲季節(jié)，他們雙雙走進了婚姻殿堂。

　　誰知好景不長，結(jié)婚不到一年，幸福的玉液瓊漿才剛剛來品嘗，欣就沒有了未來！人生真是充滿神秘的變數(shù)，這么快樂的人會過早地和死神聯(lián)系在一起！命運之神如此不公，如此殘酷，我還能說什么呢，除了悲憤，便是無以言說的沉重，爾后就是永久的沉默……

　　現(xiàn)在看來，他的病情其實也不是沒一點癥兆。他說他總是感覺累，有時候還莫名其妙地出鼻血。我以為他是開夜車多了，叫他注意休息。賺不完的錢，過不完的年，那么賣命干什么。他說也不全是，而究竟是什么，他自己也說不清。直至他從上海檢查回來，才發(fā)現(xiàn)這個“累”已不是我所想象得那么簡單了。

　　象影視、小說里所描寫的一樣，這種病情一般是不會讓病人知道的，對欣也不例外。大家都在瞞著他，小羅還呼他三缺一來打牌。我也去看過他一次，感覺他臉上氣色如昨，與常人無異。說這不挺好嗎，年輕人患點小毛病沒什么，挺一下就過去了。

　　然而，這回他挺不過去了！半年后再去看他時，他已躺在醫(yī)院的病床上。本來就瘦的他，此時臉上顴骨、骸骨連著皮；一頭卷曲、濃密的黑發(fā)已被化療化得稀稀疏疏。進食已很困難，但強烈的生存欲望趨使他堅持要妻子喂，他氣息淹淹地說：“你……喂呀……我……強行咽下去……”此時，滿臉淚水的妻，手在直發(fā)抖！

　　欣的生命已到了倒計時。

　　所有認(rèn)識欣的人都為他惋惜。

　　即使喜歡傳播他是非的人，這個時候都不再說什么。

　　所有欣的朋友這個時候都有一個共同的心愿，為他生命的平安而祈禱！

　　……

　　這天早晨，一陣急促的電話鈴把我從夢中驚醒，那聲音凄厲而驚心動魄！

　　是小羅打來的，聲音陰沉且無奈。他說，欣，走了……

　　我看了一旁的日歷，一九九八年十月二十三日。

　　耳旁話筒羅繼續(xù)說，今天早晨六點五十三分……

　　我抬頭看墻上的掛鐘，時間是七時三十分。