餐桌上鋪著格子桌布,桌布上又鋪了透明的軟玻璃。有時(shí)寫(xiě)個(gè)備忘紙條,或者手里正拿著一時(shí)半會(huì)不敢扔又不知置于何處的票據(jù),就會(huì)隨手掀開(kāi)軟玻璃,塞在底下。
打掃衛(wèi)生時(shí),掀開(kāi)軟玻璃,把那些過(guò)期留言條以及我媽搜羅來(lái)的酸堿性食物的發(fā)黃剪報(bào)都一并清理走,看到,兩張空白的電影票。
現(xiàn)在去看電影,都是從手機(jī)里的某個(gè)APP在線選座,下單,付錢。開(kāi)映前,在影院門(mén)口擺放的機(jī)器里,輸入長(zhǎng)串的密碼或是掃一下二維碼,取票。票是機(jī)器當(dāng)場(chǎng)打印出來(lái)的,時(shí)間久了,上面的電影名,場(chǎng)次,座位號(hào),此刻已消失得無(wú)影無(wú)蹤。只剩下票面上事先印刷好的電影院名字和底下的影院LOGO,中間,一片干凈的空白,像被掏空的大腦。
是什么電影?什么時(shí)間去看的?放下抹布,攥著兩張票,使勁想。一年之中,去電影院的次數(shù)分明屈指可數(shù),但就是想不起來(lái)名字了。中年人的記憶力,磨損得厲害,卻又添了與年紀(jì)對(duì)等增長(zhǎng)的執(zhí)著,越想不起來(lái),越著急拼命去想。
記得看電影前,孩子還在埋頭寫(xiě)著老師布置的“瘋狂作業(yè)”。離開(kāi)場(chǎng)時(shí)間只有二十分鐘了,我們飛奔出門(mén)。我拎著布包,包里有水杯,雨傘,開(kāi)衫,怕里面冷氣太足。一路倉(cāng)皇奔到電影院所在樓層,沖到自助取票的機(jī)器前,手伸出去,慌得都不知該先摁下哪個(gè)鍵了。孩子去買爆米花,并不餓,只是,她覺(jué)得是“標(biāo)配”,是看電影該有的樣子。然后,驗(yàn)票,接過(guò)3D眼鏡,踩著開(kāi)場(chǎng)前畫(huà)面和聲音都特別濃烈的廣告進(jìn)去。頭頂?shù)臒艄庠缫严?,人們已?jīng)安穩(wěn)地就坐于屬于自己的那團(tuán)黑暗之中。我們彎下腰,歉意地經(jīng)過(guò)那些向后縮起的腿,摸索到位置上。
是《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》還是《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》?只記得前方銀幕投射來(lái)的光影中,當(dāng)我看到制作逼真的驚悚場(chǎng)景,忍不住去抓孩子的胳膊,湊過(guò)去傻乎乎問(wèn)她,是好人還是壞人?她立即把食指豎在嘴唇上,示意我在公共場(chǎng)合不要發(fā)出聲響。14歲的孩子,正處于特別在意公眾形象的青春期。
電影結(jié)束了,開(kāi)始吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的字幕,伴著被大部分人忽略的片尾曲。四周的燈都亮了,打掃衛(wèi)生的工作人員提著簸箕和掃把迫不及待進(jìn)場(chǎng)了。沒(méi)喝完的可樂(lè),灑在地上的爆米花,依偎在一起的情侶,忽然都清晰地暴露在燈光之下,好像,都是需要清掃出去的對(duì)象。我對(duì)孩子說(shuō),再等一會(huì),萬(wàn)一有彩蛋呢?
終于從影院里走出來(lái),和進(jìn)來(lái)時(shí)是完全不同的通道,吸音的地毯,曲折的回廊,四面逼真的海報(bào),像是將要穿越任意門(mén)。從這里我們要回到熟悉的家,回到熟悉的日常之中,但是,因?yàn)榻?jīng)歷了一段時(shí)光,一切都有些不一樣了。
盯著兩張空白的電影票,終究不記得是哪一場(chǎng)電影,卻不費(fèi)事地想起了當(dāng)時(shí)——奔跑著去電影院時(shí)的喘氣聲,票從機(jī)器里吐出來(lái)的聲音,空氣里彌漫的爆米花香氣,寫(xiě)著一號(hào)廳二號(hào)廳直到八號(hào)廳的迷宮一樣的影院內(nèi)部,把布包抱在胸前抵擋冷氣的那狹小卻又剛剛好的暖意,看到開(kāi)心處和陌生人同時(shí)發(fā)出的默契的笑聲和掌聲,在清潔人員的掃把監(jiān)督下牢牢坐在座位上固執(zhí)地等著彩蛋的小愉悅,而最終沒(méi)有等到彩蛋,卻也并不失望的微妙心情。
記憶像擰開(kāi)的水龍頭里的流水,看過(guò)的書(shū),說(shuō)過(guò)的話,遇到過(guò)的人,大多數(shù)都忘記了。但當(dāng)時(shí)的歡樂(lè),當(dāng)時(shí)的淚水,當(dāng)時(shí)的感動(dòng),被時(shí)間滴漏進(jìn)身心,一點(diǎn)一點(diǎn)并不知情的滲透和累積著,將我們鍛造成為今天這樣的我們。
兩張空白的電影票,讓攥著抹布的我忽然間有無(wú)限遐想,想起那并不空白的時(shí)光。