十四 90分

　　我覺得自己只是個(gè)59分的母親，其實(shí)還是打高了，反正不及格，就給個(gè)不及格的上線吧。但若讓我給丈夫在孩子面前所承擔(dān)的父親角色打分，至少是90分。

　　丈夫脾氣溫和，不會(huì)做飯，不喜歡洗碗，但最喜歡陪著孩子玩——這獨(dú)獨(dú)一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，像人家所說(shuō)的月亮的光，蓋住了其他星星一樣多的缺點(diǎn)。

　　孩子小的時(shí)候，他陪她擺好大富翁棋盤，坐在客廳地板上，巴巴地看著我——快點(diǎn)，媽媽，快點(diǎn)，還可以玩一局呢！

　　孩子上初中，周末晚上，她打開IPAD，點(diǎn)開里面的大富翁游戲。她說(shuō)，我當(dāng)錢莉莉。他說(shuō)，我做李草根。然后一起喊——媽媽，你愿意做蔣小紅還是多特？

　　而我，這么多年，好像總是在忙著洗水池里的最后一個(gè)碗，居功自傲又萬(wàn)般不耐煩地——?jiǎng)e催我，我真的不想玩！

　　自從孩子開始上學(xué)讀書，他就是忠實(shí)的早晨上學(xué)“背包者”，除了出差以外，從未缺席。

　　早晨的分工很明確，我負(fù)責(zé)早飯，他負(fù)責(zé)護(hù)送。孩子怕遲到，邊吃早飯，邊扭頭看鐘，到點(diǎn)了就蹭地“拔凳而起”。爸爸呢，早等在門口，雙肩書包已背上，鞋已換好，等候那一聲開拔的號(hào)令。

　　有時(shí)他睡過(guò)了時(shí)間，怪我沒有喊他，緊張地穿衣服，生怕錯(cuò)過(guò)。孩子麻利地背上書包，推開門，壓根不打算等他的架勢(shì)。他提著鞋后跟一路追出去——寶貝，等等爸爸！

　　因?yàn)槌嗽绯康倪@一趟護(hù)送，其他的時(shí)間，我們都在單位或者正在趕回家的暮色路上，無(wú)從參，所以，格外珍惜這早晨短短的相伴——在路上，會(huì)碰到同學(xué)，孩子會(huì)告訴他，這是班上的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，說(shuō)過(guò)什么好笑的話，做過(guò)什么好玩的事。每天一次陪伴的“上學(xué)之路”，對(duì)她的學(xué)校生活，就會(huì)多一份間接的參與和了解。

　　另外，那個(gè)書包，差不多有三十斤重——各種課本和輔導(dǎo)材料都得帶著，因?yàn)檎n表上的音樂和美術(shù)，會(huì)被其他主課占掉，你不知道今天，會(huì)是哪個(gè)老師來(lái)?yè)屨n。

　　上學(xué)的路，有兩個(gè)選擇，一個(gè)是出單元門之后向左轉(zhuǎn)，上小區(qū)的主路，從主路走向小區(qū)門外的校園。一個(gè)是向右轉(zhuǎn)走小路，穿過(guò)水塘和綠化樹，比走那條大路，快兩分鐘。

　　他告訴我，一定不要圖快，要帶著孩子走大路，從小培養(yǎng)孩子走大路的習(xí)慣。大路人來(lái)人往，更安全。

　　他每天早晨帶著她，堅(jiān)持向左轉(zhuǎn)。我趴在樓上的窗口，目送著兩個(gè)人的身影，用手機(jī)咔嚓照下來(lái)，從短袖到長(zhǎng)袖，再到棉衣。樓下的銀杏樹作為季節(jié)的背景，綠了又黃，春天又生新綠。

　　去往學(xué)校，還要通過(guò)一條小馬路，十字路口有紅綠燈。因?yàn)轳R路窄，急著上學(xué)的大人小孩，看到?jīng)]有車的話，便會(huì)無(wú)視人行紅燈的閃爍。

　　他帶著她，即使沒有車，也規(guī)規(guī)矩矩站在斑馬線前，“不要著急，要做個(gè)遵守規(guī)則的人”。

　　有一天，我們下班，正好開車到那條小馬路的路口，看到孩子背著書包放學(xué)了，很多人一起在闖那個(gè)紅燈，她背著大書包站在那里，紋絲不動(dòng)。

　　子讀初一，他讓我給他買一本和她一樣的數(shù)學(xué)書。

　　重新學(xué)一遍，和她保持同步——他說(shuō)。上班的公文包里，多了一本初中數(shù)學(xué)書。

　　我是個(gè)上學(xué)時(shí)頂頂怕數(shù)學(xué)的人，現(xiàn)在也最怕孩子會(huì)像我。所以，特別支持他的同步學(xué)習(xí)行動(dòng)——等于自家有了隨叫隨到的不花錢的輔導(dǎo)老師呢。

　　周末，他問她，有空嗎？得到她應(yīng)允后，和她并肩復(fù)習(xí)一章數(shù)學(xué)。他的辦法是，兩人共同溫完一課，各自埋頭做一遍書上的題目，然后像同學(xué)一樣，對(duì)答案——他有時(shí)會(huì)“做錯(cuò)”，就聽到孩子大叫——媽媽，媽媽，爸爸竟然做錯(cuò)了！

　　孩子有天在舅舅家，打開電視里的家庭影院，看到《千與千尋》。她握著遙控器，急急推薦——咱們一起看吧，我看過(guò)一遍的，很好看！

　　雖然我熟悉里面的音樂，甚至暑假帶她去過(guò)重慶，專門住在洪崖洞，就因?yàn)槟抢锵駵牌诺脑杼米?。但，總覺得那是動(dòng)畫片啊。他卻立即響應(yīng)，好啊好啊，一起看。

　　真的很好看，我們很快投入進(jìn)劇情。

　　那是中秋節(jié)的晚上，我們是在孩子舅舅家吃團(tuán)圓飯，看到一半，晚飯開始了，桌上的小酒杯都已斟好酒。孩子只好惋惜地點(diǎn)了暫停鍵。

　　后來(lái)，千尋的爸爸媽媽從豬還原成人了，但是，我希望你們自己看，我不想太多的劇透——孩子說(shuō)。

　　我一定會(huì)看完的——他保證。孩子很滿意，等你們看完這個(gè)，我再推薦你們看阿加莎寫的《東方快車謀殺案》，你絕對(duì)猜不到，最后的結(jié)局！

　　孩子搖著頭，表示對(duì)那個(gè)結(jié)局的驚嘆。

　　那天晚上回到家，十一點(diǎn)了，孩子說(shuō)困，洗好睡覺，房門關(guān)上。他回來(lái)連衣服也沒有換，就在外面沙發(fā)上一直捧著手機(jī)，那里是我們家上網(wǎng)信號(hào)最好的地方。

　　看什么呢？

　　《千與千尋》，今晚我要把它看完。

　　我去臥室，床頭柜上放著一本書，《東方快車謀殺案》。一定是孩子睡覺前，特地送進(jìn)來(lái)的。

　　那天晚上，客廳里有個(gè)看宮崎駿的爸爸，臥室里有個(gè)打著呵欠努力睜開眼看推理小說(shuō)的媽媽。

　　沒有看過(guò)專業(yè)的育兒書籍，但比較認(rèn)同那句話——陪伴，是最好的教育。

　　其實(shí)，教育這兩個(gè)字，我都說(shuō)不出口，覺得帶有那么點(diǎn)高高在上的意味，而在彼此的成長(zhǎng)過(guò)程中，有時(shí)受教的，明明是我們啊。

　　千尋的爸爸媽媽真是的，小孩子不愿意進(jìn)那個(gè)隧道，他們倆卻偏偏要進(jìn)去，根本不顧及小孩的感受，結(jié)果，變成了豬。

　　早晨去上班，我坐在副駕位上，一邊系安全帶，一邊發(fā)表意見。

　　他點(diǎn)頭，發(fā)動(dòng)汽車，我覺得你有時(shí)，也有點(diǎn)像千尋的爸爸媽媽呢！

　　什么？你說(shuō)什么？我故意大聲地問。

　　哦，我是說(shuō)，我有時(shí)也有點(diǎn)像千尋的爸爸媽媽呢，不顧及小孩的感受，我要改正。

　　我哈哈笑起來(lái)。車子開出小區(qū)的大門。

　　那是﹃時(shí)間﹄回來(lái)了