就像小時候你自己做過的那樣——你在家，聽到熟悉的鑰匙響，聽到熟悉的腳步聲，你知道，父親或者母親回來了。父親和藹，拎一個土黃色硬撅撅的公文包，包里總會有一些特別的帶給你的東西：一小包熱乎乎的糖炒板栗，一小包人家的喜糖，或者幾枚漂亮的橘子?？傊?，都是尋常生活里不多見的禮物，值得你花時間琢磨一番，值得給予莫大的期待與驚喜。
現(xiàn)在，你長大了，不止是長大，你都有了孩子，孩子比當年等禮物那個時候的你，個頭還要高。父母呢，也已老去，一個75歲，一個70歲，每天都來你的家里上班，替你做飯，洗碗，看天氣不錯，把你掛在陽臺的衣服們逐一曬出去，然后在飄小雨點的時候，又彼此喊著，慌慌張張地把它們再全部收回來。
你早已不大逛商場，這個時代有了網(wǎng)絡(luò)購物。中年之后，你發(fā)現(xiàn)缺的就是時間——每天把自己捆綁在一個叫做單位的地方，不能自由地出去逛街走路。所以，枯燥的朝九晚五的時間段里，你在午休時常從一家淘寶店逛向另一家，買各式各樣東西。那些東西，從虛擬的電腦里走出去，變成實實在在的包裹，再從祖國的四面八方涌來。你下班的時候，把它們?nèi)コb，盡量輕便的帶回家去。
是從什么時候開始，你發(fā)現(xiàn)，留守在家里的父母，對你每天下班帶回家的東西產(chǎn)生了濃厚興趣。大概，是從你將一箱盒裝牛奶搬進來的那一天開始的吧？你的父親打開燈——你不下班他們是不會開燈的，總是節(jié)儉地坐在暮色里，等你開門的聲音響起再伸手啪嗒打開燈——他戴上老花眼鏡，把牛奶費力地搬上餐桌，像考古學家一樣，細細研究起來。
哪里買的？網(wǎng)上。多少錢？好像一百塊錢不到吧。比我們小區(qū)對面超市的價格呢？應該便宜一些，關(guān)鍵是，不用特地去逛超市了啊，明天家里就沒牛奶了，正好不耽誤喝。
有一回，你帶回一大包網(wǎng)購的干貨——干馬齒莧，干豆角，魚干，蝦米。它們迅速被你父親堆放到餐桌中間，母親也饒有興致地丟下鍋鏟，兩人頭挨著頭細細的一樣一樣拿起來深度辨認著。這種馬齒莧，你看看，燒之前要擇掉很多的，劃不來！母親開始挑剔了。在她看來，世上的食材只分為兩種，一種是她買的，一種不是她買的。凡不是她買的食材，必定有著非常明顯的缺陷。
于小魚干和蝦米，更遭到她的嘲笑。她把自己親手買來的魚干蝦米從冰箱里翻出來，洋洋得意的進行現(xiàn)場對比——哎吆，你買的這個啊，簡直就是魚孫子和蝦孫子！兩個人很有閑情的，將它們各挑出一個擺放在一起打擂臺，然后哈哈大笑，眼淚都笑出來了。你爭辯，網(wǎng)上這家店的東西很火爆的，這個干馬齒莧，是店主自己采回家曬的，都是天然的，一次也就上架十斤左右，要不是速度快，還搶不到呢！父親立刻掛上一副世事了然于心的笑容，我們說的你就不信，人家寫得你就相信啊！
撇開網(wǎng)購的食材，其他領(lǐng)域，他們就沒那么權(quán)威了。比如，你給母親從淘寶又買了新衣服。紙盒包裝的很精致，你在單位收到時，沒有拆，沒有像往常一樣去除包裝，而是帶回家讓你的母親自己拆開，讓她享受拆包裹的滋味?？雌饋聿诲e?。「赣H先叫起好來。試試，快試試！他積極慫恿著。你的母親皺著眉，很不情愿的樣子，但已經(jīng)動手脫身上的家居服了。好看！大家一致點頭。洗一洗，明天就可以穿了！父親催促著，然后嘖嘖地告訴你，你不知道，只要到換季，你媽媽就在家里擺了一床的衣服，但就是找不到合適的！她啊，衣柜里總是少一件！你立即問，媽媽，你還缺什么？薄外套還是褲子？她尖聲答，一件也不需要！我都有！
不要亂買！父親又呵呵笑著揭穿，你昨天還說想再買個外套來著！
晚上吃著飯，母親和你提到周日去看會展中心的養(yǎng)生博覽會，會場上賣一種小掛件，叫做生肖守護神，咖啡色的石頭，看起來相當漂亮，要價兩百多，你父親最后沒有舍得掏錢。你放下碗筷，飛速點開手機，找出幾樣，遞給父親，是不是這樣的？哎，是的呢！母親說，你幫他買一個吧，他現(xiàn)在開始喜歡這些東西了，才買了一個紫檀手串，天天放在手里摸。我才不要！父親嚷嚷著?，F(xiàn)在，輪到他謙讓了。他們了解彼此想要什么，都主動替對方大聲說出來，但總是不好意思說出，自己想要的禮物。
天氣轉(zhuǎn)熱，你覺得他們需要一種便攜又質(zhì)地好的隨身水杯，他們周末喜歡出門訪友，習慣帶水在路上喝。在網(wǎng)上找了一圈，比較之后，下單，一個粉色的，一個綠色的。包裹來了，你帶著它們下班回家，拿出來擺在桌上，當然，意料之中地又驚起兩人共同的抱怨——這種杯子，家里好多，漏水，不好帶出門的！以后別花冤枉錢了！不如留給小孩上學帶水喝吧！你不吭聲，由他們講去。講完了，你說，試試漏水不？父親聽話地站起來，走到廚房，接上自來水，蓋上，然后倒過來——一點不漏！他高興的展示著。你出門打麻將的時候正好需要，以前的杯子你不是說容易漏水嗎？父親對母親討好地說。母親習慣地皺眉頭笑，給你買什么你就要什么，老東西啊，你的臉皮可真厚！
有時，你下班，母親就站在玄關(guān)的地方，等你換好拖鞋，立即遞過一張便簽紙，還有打開帽子的筆，像是已經(jīng)等了一天。你買的那個掛在陽臺欄桿上的花架，是從哪個淘寶店買的？寫下來，隔壁王阿姨也想買。掏出手機，找到那家店鋪，完整寫下店鋪的名字，寫下花架在那家店里的全稱。母親接過來，仔細折疊，放在隨身的背包夾層。有時，她讓你寫她身上那件衣服是從哪家店買的。你掏出手機上網(wǎng)查找——媽媽，大前年買的，店鋪里已經(jīng)沒有了！啊，我也這么對蘇阿姨說的，可她說就是喜歡我這件衣服！你只好在紙上寫下店鋪的名字，像醫(yī)生開藥方一樣，交給母親。母親接過去，我交給她，讓她叫她的女兒從網(wǎng)上買，真是的，她女兒從不幫她買東西！
漸漸地，父母開始主動問，想買一本書，你幫我在網(wǎng)上看看？家里沒有元宵面了，菜市那家也沒有了，你在網(wǎng)上找找？還有一次，母親參加同學聚會回來，十幾歲時候的同學，現(xiàn)在都是老頭老太婆了，回來首先發(fā)出的感慨是——好多人一點都不認識了！跟以前長得一點都不一樣了！再然后，急切地看向你，林阿姨從上海來，穿了個兩件套的開衫，黑色的，網(wǎng)網(wǎng)眼，真是好看，我也想買，沒好意思問她在哪買的，你幫我上網(wǎng)找找？
你特別高興接受這樣的任務(wù)，立即打開電腦，父母一左一右站在后面，像兩大護法。根據(jù)她提供的少得可憐的線索，像個指揮官，鎮(zhèn)靜地輸入關(guān)鍵詞，嘩啦啦就蹦出無數(shù)開衫，你的父母頓時發(fā)出了驚嘆。他們一起戴上老花眼鏡，把頭湊過來，手戳在屏幕上，指指點點。你讓他們坐下，教他們翻頁，然后去廚房給自己沖了一杯咖啡，靠在門框上，看著那兩張滿是皺紋又滿是好奇的面孔，神氣地催著，看好沒有，看好哪件就下單，快的話，后天就能收到，星期天你去打麻將的時候，就可以穿上新衣服了！父母抬起頭，信服地看著你，像小時候的你，崇拜地看著無所不能的他們。
你從網(wǎng)上買了半斤腌豇豆，帶回家，神秘地打開，父母交換一下眼神，略帶嘲弄的笑了。母親還是弄了點蒜末，紅椒碎，炒出來，一小碟，放在晚餐桌上。那天晚上，因為這碟腌豇豆，想到從前的歲月，想起大家都住平房都不富裕的年代，每天，誰家吃什么都是公開透明的。隔壁鄰居家晚上吃稀飯，四口人就著一個咸鴨蛋，即便那樣，晚飯結(jié)束還是會剩下半個的！母親最愛提起這段別人家的往事，笑得眼淚又冒出來了。不過，我們家也好不到哪去，每天都是腌豇豆，腌豇豆！她帶著點埋怨的驕傲，翻了丈夫一個白眼。
現(xiàn)在，輪到他們是孩子，你是大人了。時間雖然單調(diào)地使勁兒向前奔跑，光陰卻是有輪回的。你每天除了上班，有那么點碎片時間就在網(wǎng)上亂竄，花點小錢，帶點需要的小東西回家，成了你的習慣。你喜歡看到，等待了一天的他們，在你下班回家開門的那一瞬間，一齊站了起來，啪嗒摁亮客廳的燈，巴巴看向你手里的包裹，那份屬于塵世的有所期待的小快樂。
“又買什么啦？！他們驚喜地抱怨著?！?p>