第四十六章 星星與生命 1
自從懷孕這件事被提上議程，俞紓?cè)骄透庸陋?dú)了。很奇怪，每當(dāng)生活向她明確地昭示出某種目的性的時(shí)候，她自身就會(huì)陷入一種痛苦的虛妄之中。她整個(gè)人都感覺(jué)輕飄飄的，好像她自己完全不存在了。她變成了陳彥實(shí)現(xiàn)某個(gè)生活目的工具，成為他通往圓滿(mǎn)的婚姻生活的一條路徑。她消失了，在虛無(wú)中任他擺布。
他們纏綿的頻率，從一周三次，變?yōu)槊客硪淮?。陳彥就像是一團(tuán)被欲望包裹的火焰，他親吻她、燃燒她，用他偽飾的激情占有她。他越是假裝熱情，他在她的心里就越是顯得贏弱和可憐。他毫無(wú)男子氣概，他是一個(gè)媚俗的產(chǎn)物，他沒(méi)有自己的靈魂，他體內(nèi)缺乏某種因?yàn)閻?ài)而驅(qū)動(dòng)的野性與力量。俞紓?cè)讲恢挂槐檫@樣想。感官上的潮汐滌蕩著，心靈上的空虛，卻讓她避之不及。
當(dāng)每個(gè)夜晚被燃盡之后，陳彥都會(huì)心滿(mǎn)意足地平躺著，將雙臂彎曲，雙手枕在腦后，快速入睡。而俞紓?cè)絼t會(huì)咀嚼著內(nèi)心深處難言的苦澀，久久無(wú)法入眠。她覺(jué)得她被他的生活理念霸凌了，一次又一次?！耙苍S每個(gè)家庭都該有一個(gè)孩子吧，這是人之常情。想想將來(lái)有個(gè)小孩子在家里跑來(lái)跑去，多么溫馨??！或許，我也會(huì)變得更加快樂(lè)，我的生活也會(huì)更加有意義！”她這樣自我寬慰著，似乎覺(jué)得夜晚又不那么難以忍受了。
日子在單調(diào)乏味中重復(fù)著，三個(gè)月過(guò)去了，夫妻兩的期待依舊只是期待。這天晚上，陳彥躺在俞紓?cè)缴磉叄p手依舊枕在腦后，聲音低沉地說(shuō)：“紓?cè)剑阏f(shuō)究竟是怎么回事，三個(gè)月了就沒(méi)一次能懷上的，你真是太費(fèi)子彈了！”
“陳彥，你說(shuō)的是人話(huà)嗎？懷孕是我控制的了的嗎？”俞紓?cè)綉C怒地說(shuō)。
“我說(shuō)的不是事實(shí)么？”陳彥說(shuō)，他的聲音柔和下來(lái)。
“四年前，我就懷孕了。是你非要讓我墮胎，現(xiàn)在又抱怨我沒(méi)懷上！”俞紓?cè)秸f(shuō)。
“我的意思是會(huì)不會(huì)那次留下什么后遺癥了，或者是你的身體出問(wèn)題了，要不改天咱去醫(yī)院看看吧。”陳彥說(shuō)。
“我沒(méi)病，你怎么這么肯定是我的問(wèn)題呢？說(shuō)不定是你自己的問(wèn)題！”俞紓?cè)秸f(shuō)。
“我能有什么問(wèn)題啊，我一男的！你不是有時(shí)大姨媽來(lái)的不準(zhǔn)嗎？去看看，對(duì)你的身體也好??！好不好，去看看！”陳彥說(shuō)著把胳膊從他腦后移開(kāi)，側(cè)了側(cè)身子，然后又湊進(jìn)她，象征性地輕輕吻了吻她的額頭。
“那好吧，這個(gè)周末我去趟醫(yī)院！”俞紓?cè)奖е€氣的心理，答應(yīng)了他的要求。她想通過(guò)醫(yī)生的診斷證明，挑戰(zhàn)他的自以為是。
“我覺(jué)得你的排卵期我們沒(méi)把握好，你總是缺少激情?！标悘┯终f(shuō)，這時(shí)他已經(jīng)又將身體調(diào)整回原來(lái)的姿勢(shì)，雙手又放回腦后。
“你的激情，不也是裝出來(lái)的嗎？”俞紓?cè)嚼淅涞卣f(shuō)，她目光正停留在墻上的一道光上。這道光是沿著窗簾縫隙從外面擠進(jìn)來(lái)的，俞紓?cè)綍r(shí)常盯著它看，它的位置和明亮程度始終一成不變。
“什么叫我裝出來(lái)的，你盡胡說(shuō)八道！我現(xiàn)在對(duì)你還是很有感覺(jué)的！”陳彥說(shuō)，他的聲音里透出一如既往的沉靜。
“哼！”俞紓?cè)嚼淅涞睾吡艘宦?，轉(zhuǎn)過(guò)身背對(duì)著他，目光從那道光上移開(kāi)，停留在另一面昏暗的墻壁上。
“我看網(wǎng)上有人說(shuō)想要增加懷孕幾率的話(huà)，可以在女性排卵期適當(dāng)?shù)刈鲂﹦?dòng)作。”陳彥說(shuō)著側(cè)身抱住了她。
“什么動(dòng)作？”俞紓?cè)铰唤?jīng)心地問(wèn)。
“就是在結(jié)束以后，將女的倒立起來(lái)，這樣可以增加受孕幾率?！标悘┱f(shuō)。
“你就胡說(shuō)八道吧，還能再搞笑點(diǎn)兒?jiǎn)?？你以為演雜技呢！”俞紓?cè)經(jīng)]好氣地說(shuō)。
“我覺(jué)得有道理，你仔細(xì)想想?！标悘┱f(shuō)。
“無(wú)稽之談！我不想和你說(shuō)了，我困了！”俞紓?cè)秸f(shuō)著把他的手狠狠地從她身上甩開(kāi)。
“下次等你排卵期的時(shí)候，咱也試試?。氊悆?！”陳彥說(shuō)著也轉(zhuǎn)過(guò)身去。
那晚，她一夜未眠。身邊這個(gè)奇怪、贏弱、狂妄的男人讓她厭惡不已——他剛才說(shuō)出的每一句話(huà)都透著愚昧和冷酷，他怎么能說(shuō)出那番話(huà)呢！他把一個(gè)家庭里生兒育女的責(zé)任，完全壓在一個(gè)女人身上，而他自己需要貢獻(xiàn)的僅僅是他偽裝的激情和肢體的機(jī)械運(yùn)動(dòng)。他覺(jué)得他健碩無(wú)比、完美無(wú)缺，她懷孕與否責(zé)任全在于她。四年前，他因?yàn)樗馔鈶言卸破人櫶?，現(xiàn)在他又因?yàn)樗茨芗皶r(shí)懷孕，而強(qiáng)迫她去檢查身體，甚至他還要在無(wú)趣乏味的床第之歡上，再添加荒謬愚蠢的倒立動(dòng)作。
他把她當(dāng)作雜耍演員嗎？他憑什么把他的意志和他的身體全都?jí)涸谒砩希艺J(rèn)為這樣做理所當(dāng)然！令她更可氣的是，當(dāng)他輕描淡寫(xiě)地甩給她幾句侮辱性的話(huà)令她為此而傷心難過(guò)時(shí)，他卻很快就安然入睡了，而且他的鼾聲還在房間里徹夜回蕩。她不知道他是如何做到的！他似乎從來(lái)都不曾意識(shí)到他的某些語(yǔ)言和行為，會(huì)對(duì)她造成心靈上的傷害。而且，如果她揪著他的某些言論或者行為不放，還會(huì)被他冠以不可理喻、小題大做?？傊?，在他的世界里錯(cuò)的似乎總是她，他打心眼里從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己錯(cuò)過(guò)。哪怕是他曾做出某些行為上的讓步，那也僅僅是他在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行綜合考量后所做出的妥協(xié)，而非出于對(duì)他自身謬誤的感知。俞紓?cè)綄?duì)此深信不疑。
她在這種半死不活的婚姻生活中，感到窒息。有時(shí)，她想逃離，可她從未付諸行動(dòng)。畢竟，婚前她都拿不出那份勇氣，婚后的她只會(huì)更加怯懦。實(shí)際上，她深知他們之間的愛(ài)情早就無(wú)跡可尋，或者說(shuō)從未真正到來(lái)過(guò)。她原本以為婚姻至少可以讓他們彼此的心靠的更近，誰(shuí)知竟是事與愿違。
他們像是一塊鋰電池的兩極，只要語(yǔ)言交流或者肢體觸碰，生活就會(huì)立刻陷入短路。面對(duì)沉悶、乏味、務(wù)實(shí)又苦悶的婚姻生活，俞紓?cè)揭词ダ碇切沟桌?，要么麻木不仁、視而不?jiàn)。她在這兩種狀態(tài)中來(lái)回切換著——當(dāng)感性占了上風(fēng)的時(shí)候，她會(huì)在陳彥的冷漠與強(qiáng)勢(shì)中變得暴跳如雷，狠狠地發(fā)一通脾氣，然后在接連幾天的冷戰(zhàn)中互相生厭，互不妥協(xié)；當(dāng)理智占據(jù)上風(fēng)的時(shí)候，她也變的冷漠淡泊，她將她故作姿態(tài)的涼薄既視作對(duì)丈夫的懲罰，又視作喚醒丈夫情感的路徑。可很快她就發(fā)現(xiàn)，這根本無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)槔碇菐Ыo這個(gè)家庭的除了死一般的寂靜，別無(wú)其他。
俞紓?cè)接X(jué)得自己過(guò)的窩囊。她時(shí)常自言自語(yǔ)道“這樣的日子簡(jiǎn)直不是人過(guò)的！他媽的，總該找一條出路，無(wú)論如何要找條出路才是！”她內(nèi)心憋悶難耐，總有一股滾燙的熱流在心底橫沖直撞，無(wú)法遏制。有時(shí)這種渴望已經(jīng)影響到她的正常生活，她竭力保持平靜，偽裝正常。但是，她總覺(jué)得總有一天，她要么沖破藩籬，要么徹底死心。她的內(nèi)心波濤洶涌，行動(dòng)上卻風(fēng)平浪靜，只是一味地適應(yīng)和遷就著她的另一半。當(dāng)她拿著醫(yī)院的檢查單攤在丈夫面前的時(shí)候，他不以為然地說(shuō)：“怎么什么毛病都沒(méi)有呢？那你怎么會(huì)三個(gè)月不懷孕呢？這家醫(yī)院不靠譜，咱換家醫(yī)院看看?！?p> 由于丈夫一再的堅(jiān)持和質(zhì)疑，也由于妻子執(zhí)拗地要自證清白的倔強(qiáng)，最終，妻子妥協(xié)了。她決定換一家更著名的中醫(yī)院去“看病”。這一次，醫(yī)生開(kāi)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的處方（實(shí)際上就是都些滋陰助孕、補(bǔ)氣血促排卵的中藥）。
“你看吧，還是中醫(yī)靠譜?！标悘┱f(shuō)著擺出一副煞有見(jiàn)識(shí)的樣子。
“醫(yī)生說(shuō)了，沒(méi)什么大毛病。但是調(diào)理調(diào)理身體也是好的，有助于懷孕?！庇峒?cè)秸f(shuō)著把手中的一大包中藥重重地放在桌上?！苯又f(shuō):“這些藥還要自己煎呢！真是麻煩！又沒(méi)什么大毛病，非得讓人吃藥！煩死了！”
“哎呀，這不是為你好，也為咱孩子好嗎？你身體健健康康的，才能生個(gè)健康的寶寶不是！”陳彥咧嘴笑著說(shuō)。同時(shí)，他打開(kāi)了裝中藥的塑料袋仔細(xì)查看起來(lái)，那樣子看上去就好像他懂得每一副藥的療效似的。接著，他說(shuō):“紓?cè)?，這些藥你都不用管了，我給你煎，你只管吃藥就好了。這些藥一天吃幾次??？”
“一天吃三次，早中晚各一次?！庇峒?cè)秸f(shuō)。
“那我晚上把藥煎好，你早上和中午熱一下吃?！标悘┱f(shuō)。
“只能這樣了！”俞紓?cè)解筲蟮卣f(shuō)。
“今晚就開(kāi)始吃吧，我現(xiàn)在去煎藥。”陳彥說(shuō)著拿起一副藥走進(jìn)廚房。
俞紓?cè)經(jīng)]再說(shuō)話(huà)，她隨手拿起書(shū)架上的一本書(shū)，百無(wú)聊賴(lài)地讀了起來(lái)?？伤秊樽约涸诨橐鲋械脑庥鏊鄲?，根本無(wú)法靜下心來(lái)讀書(shū)。她覺(jué)得自己就像是婚姻里的一個(gè)玩偶，沒(méi)有一件事情隨她的心愿。她覺(jué)得自己就是書(shū)架上的一本書(shū)，她被人擺在上面，何時(shí)讀、怎么讀都是別人說(shuō)了算。
那晚俞紓?cè)胶认铝怂松械牡谝煌胫兴帨?。?dāng)丈夫把滿(mǎn)滿(mǎn)一碗黑色液體端到她面前的時(shí)候，一股嗆人的味道撲面而來(lái)，比房間里充盈的中藥味更加濃烈，她下意識(shí)地躲了躲說(shuō)道：“太難聞了吧！還這么多！”
“乖，喝了對(duì)身體好！忍一下，啊——”陳彥說(shuō)著把碗放到她手上。
她又看了一眼碗里的黑色液體，極不情愿地將嘴唇放到碗沿兒上，她閉上了眼睛用力吞了三口?！肮距焦距健钡耐萄事暎瑥乃屎砝锇l(fā)了出來(lái)出。隨后，她睜開(kāi)了眼睛，伸了伸脖子似乎要嘔吐。
陳彥見(jiàn)狀連忙說(shuō)道：“一口氣喝下去??！聽(tīng)人說(shuō)喝中藥都要一口氣喝完的?！?p> “喝不下去了，太難喝了，惡心！”俞紓?cè)桨欀碱^痛苦地說(shuō)。她手里的多半碗黑色液體還在晃動(dòng)著。
“你一口悶下去，就差不多喝完了。乖——”陳彥說(shuō)。
她又將碗放到了嘴邊，用力閉上了眼睛，重復(fù)先前的動(dòng)作。終于當(dāng)她再次睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，碗底只剩下黑色的顆粒狀藥渣了。她又干嘔了好幾次，才漸漸平復(fù)下來(lái)?！疤y喝了！這簡(jiǎn)直不是人喝的！給你！”她說(shuō)著把碗遞給了丈夫。她說(shuō)著已經(jīng)走到了桌前，迫不及待地端起水杯喝了起來(lái)。
“明天去買(mǎi)點(diǎn)糖，喝完藥我要吃顆糖，要不然嘴里全是藥味兒，太難受了！”俞紓?cè)椒畔滤f(shuō)。
“嗯，好，明天就給你買(mǎi)去?！标悘┱f(shuō)。
那天夜里，俞紓?cè)届o靜地躺在床上，她拒絕了丈夫的擁抱，只想自己靜靜地躺著，與他保持距離。她甚至在內(nèi)心深處產(chǎn)生了一種“服毒”的錯(cuò)覺(jué)。那是婚姻給她下的“毒藥”，而且這段痛苦的歷程才剛剛開(kāi)始。她恍然發(fā)現(xiàn)原來(lái)生活的苦澀與中藥的苦澀相比，根本不足一提。“難道一切美好只能夠從對(duì)比中產(chǎn)生，而無(wú)法從意識(shí)中自主產(chǎn)生嗎？”她胡思亂想著，睡意全無(wú)。
俞紓?cè)降恼{(diào)理療程是三個(gè)月，而醫(yī)生每次只開(kāi)七天的藥量。這就意味著她每七天，就要去一次中醫(yī)院復(fù)查身體，然后再繼續(xù)服藥。服藥期間，她的胃口全無(wú)，飯量減少了三分之二。在這個(gè)漫長(zhǎng)而痛苦的過(guò)程中，不但房間里溢著刺鼻難聞的中藥味，而且俞紓?cè)矫客滔乱豢谒帨?，她的胃就?huì)條件反射似的發(fā)嘔。她每天都在重復(fù)著這樣的動(dòng)作：將裝滿(mǎn)黑色液體的碗放在嘴邊，閉上眼睛，屏住呼吸一口氣喝下一半，然后睜開(kāi)眼睛發(fā)嘔幾次，再長(zhǎng)長(zhǎng)吐一口氣。緊接著，她會(huì)再次閉上眼睛，屏氣凝息吞下剩下的一半湯藥，直到那碗黑色液體全部經(jīng)過(guò)口腔進(jìn)入胃里。
陳彥謹(jǐn)遵醫(yī)囑，每次都熬滿(mǎn)滿(mǎn)一砂鍋的中藥。他很認(rèn)真地把湯藥三等分，叮囑妻子必須每天分三次喝掉。而她的味蕾每天都要經(jīng)過(guò)中藥的充分浸泡，胃里裝滿(mǎn)了覆盆子、赤芍、生熟地、當(dāng)歸、菟絲子、黃芪、桑寄生等中藥材混合熬制而成的黑色液體。
一個(gè)又一個(gè)七天過(guò)去了，渾身散發(fā)著中藥味兒的俞紓?cè)?，雖然已經(jīng)習(xí)慣了端起一碗碗藥湯吞下、發(fā)嘔、再吞下、再發(fā)嘔，但她始終無(wú)法接受彌漫著中藥味兒的生活。她憤憤地說(shuō):“我沒(méi)病，為什么總要吃藥呢！我現(xiàn)在都沒(méi)辦法上班兒了，同事都被我的中藥味兒搞得非常不舒服?！?p> “你沒(méi)病，醫(yī)生會(huì)讓你吃藥嗎？”陳彥反駁。
“不是說(shuō)了嗎，就是些滋陰補(bǔ)氣血的藥，醫(yī)生都說(shuō)了我的身體狀況不影響懷孕，只是我們要是想增加懷孕幾率，促進(jìn)排卵的話(huà)也可以吃一吃。不是必須吃?。 庇峒?cè)秸f(shuō)。
“不是說(shuō)了嗎，促排卵！你聽(tīng)不懂嗎？你就堅(jiān)持三個(gè)月試試嘛！”陳彥說(shuō)。
“我受夠了！”俞紓?cè)秸f(shuō)。
“我媽說(shuō)了，你可能是宮寒。”陳彥說(shuō)。
“又是你媽說(shuō)！你媽是醫(yī)生嗎？”俞紓?cè)缴鷼獾卣f(shuō)。
“老人都知道不懷孕是怎么回事。而且，我媽她還找廊坊的一個(gè)特別有名的老中醫(yī)，給你開(kāi)了中藥。等你這三個(gè)療程吃完，如果還沒(méi)懷孕的話(huà)，我去把我媽買(mǎi)的藥拿回來(lái)，你再吃了試試。”陳彥說(shuō)。
“陳彥，你真是蠢到家了。我不想跟你多說(shuō)什么了！我寧愿吃中醫(yī)院開(kāi)的藥?！庇峒?cè)綉嵟卣f(shuō)。
“怎么又罵人！俞紓?cè)侥阍趺纯偸沁@樣！別人的好心好意，你從來(lái)不領(lǐng)情！”陳彥說(shuō)。
妻子沒(méi)再說(shuō)話(huà)，她不想再對(duì)著一個(gè)榆木腦袋做一番毫無(wú)意義的爭(zhēng)論。她知道面對(duì)丈夫，她所有的情理、辯駁、甚至歇斯底里都顯得蒼白無(wú)力，只是加深自我傷害而已。
于是，她穿了件外套，又一次獨(dú)自出了門(mén)。這是她無(wú)數(shù)次沮喪和無(wú)奈時(shí)的其中一次出走，其實(shí)也僅僅是獨(dú)自散步而已。而且，她每次去的都是同一個(gè)地方——雁北苑附近的海淀公園。她幾乎熟悉海淀公園的每一片草地、每一面湖水、每一塊石頭和天空中的每一個(gè)隨風(fēng)飄揚(yáng)的風(fēng)箏。她總是習(xí)慣性地獨(dú)自坐在湖邊的長(zhǎng)椅上，神情淡漠地望著波光粼粼的湖面和偶爾游過(guò)的黑天鵝。眼前的一切，是她能夠從生活中汲取的片刻的安寧。
她已經(jīng)習(xí)慣了獨(dú)自散步、獨(dú)自坐在公園的長(zhǎng)凳上發(fā)呆，像個(gè)站在塵世之外的人那樣觀(guān)察生活、體悟生活、忘卻生活。然而，這樣的寧?kù)o又能持續(xù)多久呢？她能夠感受到的只是生活縫隙中的安寧，當(dāng)她投入到生活當(dāng)中的時(shí)候，她面對(duì)的仍然是一地雞毛、兩相生厭和永遠(yuǎn)無(wú)法消除的隔閡。她的生活就像是陷入了泥潭一般，要想掙脫，只有兩種可能：要么泥潭里的泥水越積越多直到卡到她的喉嚨時(shí)令她不得不用力掙脫；要么泥潭之外有一個(gè)人可以拉她一把，幫助她掙脫出來(lái)。顯然這兩種可能性都不會(huì)出現(xiàn)。她甚至開(kāi)始為自己曾經(jīng)拒絕徐譯而懊悔。現(xiàn)在，她只能獨(dú)自忍受她所選擇的生活。每當(dāng)這種生活讓她無(wú)能為力、疲憊不堪的時(shí)候，她都會(huì)獨(dú)自出門(mén)，然后在幾個(gè)小時(shí)或者十幾個(gè)小時(shí)后，將一個(gè)情緒緩和下來(lái)的妻子交還給那個(gè)看似風(fēng)平浪靜的家?！按蟾胚@就是生活，這就是婚姻。我滿(mǎn)不滿(mǎn)意、快不快樂(lè)并不重要，重要的是婚姻讓我有了一個(gè)現(xiàn)實(shí)意義上的家?！彼龝r(shí)常這樣自我慰藉。現(xiàn)在想來(lái)那不過(guò)是她自我放棄、沉淪泥潭的借口罷了。一個(gè)女人面對(duì)生活有多軟弱，就有多不幸。
服藥的三個(gè)月，是充斥著痛苦與欲望的三個(gè)月。在藥物的作用下，俞紓?cè)降纳眢w仿佛被人在體內(nèi)安裝了激情按鈕，每個(gè)晚上都會(huì)像感應(yīng)燈一樣，應(yīng)著黑暗的召喚自動(dòng)開(kāi)啟。他們肆意的纏繞在一起，在彼此的身體里探尋的不是愛(ài)情，而是人類(lèi)永恒的生命力。
當(dāng)?shù)谌齻€(gè)月的最后一幅中藥被服下以后，妻子的子宮里并沒(méi)有如她丈夫期待的那樣生長(zhǎng)出新的生命，這令他感到失望。同樣，也令他的母親感到失望。
接下來(lái)的事情可想而知，在陳彥和他母親的道德綁架下，她又開(kāi)始服藥了，依舊是黑色液體。這一次的中藥，是來(lái)自她婆婆親力親為去拜訪(fǎng)某位名聲顯赫的老中醫(yī)而求來(lái)的。