第002章 Reach Out
宋清舒暈倒了。
這個認知讓程小妹頃刻間從頭冷到腳。
在她狂奔到姐姐身邊以及之后的很長一段時間里,都只覺得天旋地轉,理智全無。
“姐!你、你怎么了?別嚇我?!?p> 她根本不敢碰宋清舒,顫抖著手去試她的鼻息,整個人被巨大的恐慌席卷了。
怎么打的急救電話,她已經不記得了。
等她終于回過神的時候,120的醫(yī)生和護士們已經闖進了她的家里,抬走了宋清舒,并交代她帶齊證件一起過去。
程小妹全程如傀儡一般,坐在救護車上抹眼淚。
醫(yī)生問她,姐姐平時飲食是否規(guī)律,有沒有哪里不舒服,作息如何,她一問三不知。
就像姐姐對她極度敷衍那樣,她也根本無從關心姐姐的生活。
姐姐病了。
——乳腺癌二期。
在程小妹生日三天后的下午,醫(yī)生拿著檢查結果和診斷書,平靜地宣布。
“先住院?!背绦∶寐犚娽t(yī)生冷靜地說,“手上事情放一放,你家屬呢?”
姐姐的后背僵直了幾秒。
程小妹心中五味陳雜,卻在這個時候堅定地走上前去,按住了她的肩膀,用一種堪稱無措的眼神,看著面前的醫(yī)生。
醫(yī)生比她們兩個還要無措,但也沒有多問什么,開了住院的單子,讓家屬去辦理住院和繳費。
程小妹幾乎是被推著走的。
排隊,繳費,換了一堆單子和發(fā)票,懵懵懂懂地回去找姐姐。
姐姐正在打電話,應該是給公司合伙人瀅瀅姐交接一些工作,態(tài)度很專業(yè),時不時開兩句玩笑,不像是住院,像是出差。
程小妹沒敢打擾,在不遠處默默地看。
之后,她把姐姐送進病房,很小的一個單人間,條件不算好,但勝在清凈,而且五臟俱全。
宋清舒換上病號服,翹著二郎腿坐在小沙發(fā)上打字,突然抬頭看了她一眼,說:“努力賺錢,總不會是壞事。”
程小妹正在把新買的塑料臉盆往床頭柜里放,聽見這話,動作頓了頓。
“別擔心,回去好好上課?!彼吻迨嫒允锹唤浶牡恼Z氣,“離手術還早著呢,用不著你在這兒,對了,回去幫我拿點東西過來。”
吊兒郎當的態(tài)度,沒有半點得癌癥的悲天憫人和緊張。
但程小妹忘不了她在診室時,因為醫(yī)生的例行問話而驟然僵硬的背影。
“要拿什么?”程小妹猶豫地問。
宋清舒看著她喪氣的臉,想了想,目光又移到手機上:“我列個清單給你吧?!?p> 于是,兩人的對話框,第一次有了轉賬記錄之外的消息。
程小妹在自家客廳站了好幾分鐘,看著長長的物品清單,回想著這些東西擺放的位置。
日用品和辦公用品都很好找,姐姐有個單獨的書房,東西大多數都在那里,衣服和一些特殊物品就有點難度了。
比如鼠尾草海鹽的香水,程小妹在化妝臺挨個聞了半天,才模模糊糊猜出來。
住院還不忘帶香水,程小妹哭笑不得。
清單上的東西找的七七八八,程小妹有些累了,坐在床上,漫無目的地打量著整個房間。
這是她第一次來姐姐的房間。
跟她給人的印象全然不同,姐姐的房間很溫馨。
窗簾是簡約的米白色,厚重的遮光簾上有星星形狀的鏤空,白天的時候,陽光會透過鏤空,照出滿室星光。
床對面是梳妝臺,梳妝臺旁邊有一個立柜,擺滿了成套的盲盒和布娃娃,底下是幾個大抽屜。
程小妹抽開一個,發(fā)現里面整整齊齊擺滿了厚重的……日記本?
每個日記本的背后都用便簽標注好了日期,從2000年到現在,竟然有二十多本!
忍不住好奇,程小妹拿出了一本,背后標注的日期是2010-2013,簡單掃了幾眼,程小妹猛地合上,老老實實將本子放好。
里面是姐姐手寫的日記,可以看出記錄的時間并不固定,比如2000-2008這段時間,一年一本,到后來,三年才寫完一本,近幾年的日期跨度更大,基本上沒怎么寫了。
雖然她很想要了解姐姐的內心世界,但是……看別人日記總歸不好。
程小妹努力將剛剛無意間瞥見的幾個潦草字眼給忘掉,慌慌張張地想要合上抽屜,突然,她看到抽屜角落里有一抹粉色閃過。
定睛一看,發(fā)現是一臺老式的滑蓋手機。
諾基亞經典款。
程小妹:“……”早聽說這手機經久耐用,想不到這么多年了居然還能開機!
熟悉又陌生的手拉手畫面出現,程小妹目瞪口呆。
后殼里沒裝手機卡,開機后顯示無信號,但內存卡還在,里面存著一些老掉牙的歌曲,除此之外就沒什么了。
擺弄幾下,程小妹興趣缺缺,將手機關機后,放回了抽屜角落,營造出沒有動過的假象。
將清單上的東西全部整理好,天已經黑了,程小妹走出姐姐的房間,愣了幾秒。
客廳里的生日氣球和彩紙還掛著,有幾個字母開膠掉了下來,桌子上擺著化得亂七八糟的蛋糕,地上一堆盤子碎片和四散的食物。
這些都提醒著程小妹,她對姐姐做過什么。
頹然地坐在沙發(fā)上,還是上次直播的位置,程小妹重新將蠟燭點上,閉上眼睛將沒有來得及許下的愿望重新默念了一遍。
一、希望姐姐永遠健康,不要生?。?p> 二、希望當年父母不要出車禍;
三、希望姐姐能考上藝術類的大學,過自己的人生。
想也知道不可能。
隨便吧。
程小妹嘆了口氣,默默把狼藉的客廳收拾干凈,去醫(yī)院找姐姐。
姐姐的合伙人也在病房,兩人圍著小圓桌面對面坐著,桌上放了臺電腦,應該是在交接工作。
合伙人叫李瀅瀅,是姐姐的高中同學。
姐姐高中肄業(yè)后,經過幾年的摸爬滾打,攢了一筆錢,開了家裝修公司,而瀅瀅姐大學專業(yè)是室內設計,從公司初創(chuàng)到初具規(guī)模,一直是她們兩個相互幫襯。
見到程小妹,兩人沒有繼續(xù)談工作,而是聊了些日常話題,甚至談到了高中的趣事,氣氛還挺愉快。
程小妹心不在焉的,腦中反反復復閃過那臺抽屜,以及抽屜里整整齊齊的日記本。
那里面,全是姐姐走過的路,和她所有不可窺視的內心。
“我先走了?!崩顬]瀅合上電腦,到底是不放心,“明天我過來陪你?!?p> 離開前,大大咧咧地摸摸程小妹的頭,像對待個乖小孩兒:“小妹長大了,要照顧好你姐姐哦?!?p> 程小妹表情有些不自在,但沒說什么,默不作聲地捋了捋劉海。
宋清舒突然笑了聲。
疑惑地看過去,正對上姐姐戲謔的眼神。
“怕了?”宋清舒問。
程小妹更不自在了,別開目光,冷淡地回:“怕什么?”
少年人的虛張聲勢罷了。
誰料宋清舒一向不愛給她面子,笑著拆穿:“怕我死唄?!?p> 程小妹:“……”
“哪有人這么說自己的?”她倔強地瞪著她。
宋清舒笑著搖搖頭,在病床上躺下,聲音很輕:“別怕,如果我死了,遺產都給你?!?p> 程小妹低著頭,眼淚無聲地洇濕了潔白的衛(wèi)衣領口。
“姐可有錢了。”宋清舒笑得有點壞,“除了存款,還有房子,還有公司股份,還有……”
“別說了。”程小妹覺得嗓子很疼,眼睛很疼,心里也很疼,“誰要你的錢,留給你自己養(yǎng)老吧。你不是一直想上大學嗎?等你病好了,考個老年大學,然后再考個自考研究生,爭點氣,活到老學到老?!?p> 宋清舒像是被戳中笑穴似的,樂不可支,難得沒和她嗆起來。
天色不早,程小妹支起角落里的折疊床,要在病房對付一宿。
醫(yī)院入了夜后有點冷,開了空調又烤的人難受,程小妹起來打了盆水,放在床邊,據說這樣可以沒那么干。
她睡不著,望著天花板上的煙霧報警器發(fā)呆。
宋清舒也沒睡著,在玩手機。
“別看手機了?!背绦∶脛袼?,“醫(yī)生讓你早點睡?!?p> 宋清舒唇角揚了揚,“嗯”了聲,算作回應,但拇指依舊舞得飛起,根本沒聽進去。
過了會兒,宋清舒似乎困了,才終于息了屏幕,漫不經心地說:“明天回學校上課,聽見沒?少拿我當擋箭牌,你的速寫作業(yè)已經攢到五百張了?!?p> 程小妹:“……”
難得空氣這么安靜,程小妹忍了半天,還是問了出來,沒話找話似的:“如果咱們不是在住院,是在放假,明天你最想做什么?”
“沒想過?!彼吻迨嬲f,“可能等你考上大學,我才會想這些。”
一句話,這不就把天給聊死了。
程小妹偏要硬聊:“那假如我考上美院了,到外地上學不在家,你假期多的用不完,閑得無聊你想干什么?”
“真沒想過?!彼吻迨鏌o奈,“可能,旅游吧。然后……攢個九圖發(fā)朋友圈?!?p> 程小妹還真有點難以想象那個畫面。
她姐發(fā)跟工作無關的朋友圈?還是九圖!說不定會有自拍……
“那你想去什么地方?”
沉默。好一會兒,宋清舒說:“那肯定得是環(huán)游:從銀川到敦煌,再從西寧到青海,進藏后從昆明出來到重慶,一路繞回家?!?p> “……行、行吧?!背绦∶脽o語凝噎。
她好不容易才鼓起勇氣想和她談談心,結果這人滿嘴跑火車。
反正宋清舒也不會跟她說真話,程小妹干脆破罐子破摔,認命地問了句:“那你有沒有想過,如果你當初真的把我送人了,你現在會是什么樣兒?”
程小妹想過。
可能,她會跟瀅瀅姐一樣,考上自己理想的大學,交很多好朋友。
然后她會順順利利地戀愛、工作、結婚,或許樂觀開朗,積極向上,或許偶爾喪氣,為生活的瑣事抱怨。
總之不像現在。
——死到臨頭,還要去安慰別人。
黑暗中,程小妹沒等到她的回答,良久,試探地看向病床上的宋清舒,卻發(fā)現她閉著眼睛,不知道什么時候睡著了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b0d72/b0d72ab54bade819f2aa4671decdeadacf173191" alt=""
野莓車夫
如果我們的言語可以架起一座橋梁,解除互相的疑惑 我們還會失去這個機會嗎? 奇怪的路上貼著不同的標記,我們甚至不知道分歧在哪里 你是我的敵人還是我的朋友? ——《Reach Out》·Take That