陽(yáng)光透過(guò)厚重的窗簾縫隙，在房間里投射出細(xì)窄的光斑。

　　一只瑩白纖細(xì)的手臂從被子里伸出來(lái)，摸到枕邊的手機(jī)。

　　修長(zhǎng)的拇指抵在手機(jī)屏幕上，輕輕一劃，屏幕切換到屏保圖片，是個(gè)表情很臭的年輕女孩兒。

　　輕盈的中長(zhǎng)發(fā)，厭世臉，穿著身藍(lán)白相間的高中校服，面無(wú)表情地盯著鏡頭。

　　照片是削鉛筆時(shí)抓拍的，校服的螺紋袖口捋到小臂處，胳膊肘抵著膝蓋，瑩白修長(zhǎng)的指尖上全是黑色的鉛筆灰。

　　背景很亂，無(wú)處安放的畫(huà)板和畫(huà)中人無(wú)處安放的五官，都沒(méi)能掩蓋女孩兒攻擊性十足銳利和靈氣，說(shuō)不上漂亮的一張臉，卻給人見(jiàn)之難忘的狂妄和肆意。

　　掃了眼日期——十月十六日。

　　時(shí)間，十二點(diǎn)整。

　　揉了揉眼睛，單手點(diǎn)開(kāi)相機(jī)應(yīng)用，屏幕上瞬間出現(xiàn)了和屏保圖片一模一樣的厭世臉。

　　拇指按下錄制鍵。

　　“嗨。”懨懨地開(kāi)口，“這里是程小妹，歡迎來(lái)到我的頻道?！?p>　　剛起床，聲音有點(diǎn)啞，程小妹胡亂揉了揉頭發(fā)，看到視頻中的畫(huà)面比剛剛好看了一些，按下暫停鍵，重新調(diào)整了姿勢(shì)，熟練地補(bǔ)錄了幾次。

　　之后的錄制就順利多了，她玩vlog快半年，對(duì)拍攝和剪輯已經(jīng)駕輕就熟。

　　洗漱好，換上提前準(zhǔn)備好的衣服，白色衛(wèi)衣加淺色牛仔褲，同色系的白色棒球帽，沒(méi)化妝，已然隨性而帥氣，簡(jiǎn)單對(duì)著鏡頭展示幾下，效果還不錯(cuò)。

　　“感謝寶寶們的祝福視頻，是我17年來(lái)收到的最有心的生日禮物?！背绦∶脤⑹謾C(jī)架好，確保可以錄到想要的畫(huà)面，“為了回饋大家，我決定在晚上八點(diǎn)開(kāi)一個(gè)小時(shí)直播，期待和大家的見(jiàn)面?！?p>　　之后她便不再對(duì)著鏡頭說(shuō)話(huà)，而是拿出提前準(zhǔn)備好的氣球和拉花，開(kāi)始布置房間。

　　三室一廳的房子，不新不舊，簡(jiǎn)約日系裝修，透著股性冷淡的氣息，顏色單調(diào)的家具和艷麗的氣球、彩紙形成鮮明的對(duì)比。

　　程小妹邊布置，邊惡趣味地想，那個(gè)人看到她把房間搞成這樣，估計(jì)又要不高興。

　　她也不管，很快布置好。之后，窩在沙發(fā)里將所有素材剪輯好，做成了個(gè)三分多鐘的視頻，上傳到某站。

　　評(píng)論刷的很快，都在問(wèn)她晚上用哪個(gè)平臺(tái)直播，以及直播的房間號(hào)。

　　挑幾個(gè)眼熟的ID回復(fù)了一下，程小妹放下手機(jī)，到廚房里準(zhǔn)備晚上生日餐的食材。

　　期間，同桌慕瑤發(fā)了一連串的消息，還打了幾個(gè)語(yǔ)音電話(huà)。

　　CC：[剛看到]。

　　鐵臂阿童慕：[晚上出來(lái)玩兒啊！]

　　CC：[我姐回來(lái)。]

　　CC：[改天。]

　　鐵臂阿童慕：[靚女語(yǔ)塞.jpg]

　　鐵臂阿童慕：[那你八點(diǎn)還直播？]

　　CC：[嗯，讓她看看。]

　　鐵臂阿童慕：[哈哈哈哈哈哈哈哈行啊寶，讓她看看你現(xiàn)在多紅！]

　　程小妹沒(méi)再回，對(duì)話(huà)框上方顯示[對(duì)方正在輸入……]，來(lái)來(lái)回回好幾次，也沒(méi)見(jiàn)慕瑤把消息發(fā)過(guò)來(lái)，干脆息屏，不看了。

　　慕瑤給她訂了個(gè)蛋糕，八寸的草莓冰淇淋蛋糕，上面擺了一家子圓潤(rùn)的小豬佩奇。

　　給她拍了返圖，慕瑤順便說(shuō)了她逃課被發(fā)現(xiàn)的事。

　　CC：[明天去。]

　　鐵臂阿童慕：[趕緊來(lái)吧，帶著你落下的三百?gòu)埶賹?xiě)作業(yè)。]

　　CC：[……]

　　慕瑤發(fā)了條語(yǔ)音過(guò)來(lái)，在里面笑得地動(dòng)山搖。

　　秋天夜長(zhǎng)晝短，六點(diǎn)多就天黑了，程小妹做了一桌子菜，坐在客廳等。

　　入夜氣溫降得很快，加了件外套還是很冷。

　　她一直沒(méi)開(kāi)燈，也沒(méi)玩手機(jī)，只時(shí)不時(shí)看看時(shí)間，偶爾能看見(jiàn)屏幕上彈出的消息。多是同學(xué)和網(wǎng)友的祝福，還有幾條合作方的消息，翻了翻，沒(méi)有她姐宋清舒的。

　　煩躁的感覺(jué)鋪天蓋地，程小妹用力點(diǎn)開(kāi)宋清舒的頭像。

　　最近的消息是昨天的轉(zhuǎn)賬記錄，往上翻，居然連一條正經(jīng)消息都沒(méi)有，全是每個(gè)月15號(hào)按時(shí)打過(guò)來(lái)的生活費(fèi)。

　　程小妹的臉更臭了。

　　打開(kāi)燈，拿出冰箱里的蛋糕，對(duì)著那一家子憨態(tài)可掬的粉紅豬拍了又拍，精挑細(xì)選了張氛圍感不錯(cuò)的，加了濾鏡，連同已經(jīng)冷了的菜，發(fā)了個(gè)九圖的朋友圈。

　　消息更是彈個(gè)不停，宋清舒的頭像依舊安靜。

　　時(shí)間很快到了晚上七點(diǎn)半，宋清舒還沒(méi)回來(lái)。程小妹諷刺地笑了聲，開(kāi)始做直播前的準(zhǔn)備工作。

　　直播非常成功。

　　粉絲比她想象得還要熱情和友好，彩虹屁從頭吹到尾，她邊讀評(píng)論邊吃飯，連笑容都比平時(shí)多了些。

　　十七歲的生日，一個(gè)人對(duì)著手機(jī)給屏幕上ID唱生日歌，點(diǎn)了蠟燭。

　　正要許愿，大門(mén)傳來(lái)“咔噠”一聲，被人從外面打開(kāi)了。

　　秋天的晚風(fēng)已有些微涼，吹的蠟燭斜斜晃動(dòng)，也讓程小妹渾身一僵。

　　此刻，她戴著蛋糕贈(zèng)送的壽星帽，坐在色彩斑斕的生日氣球中間，面前放著點(diǎn)燃蠟燭的粉色蛋糕和半人高的手機(jī)支架——不同于往日清冷模樣的笑容，在看到宋清舒的瞬間，突兀地凝固在臉上。

　　連和粉絲告別都顧不上，程小妹急忙關(guān)了直播，錯(cuò)愕地看著愣在門(mén)口的中年女人，臉上閃過(guò)斧琢刀刻的尷尬。

　　宋清舒也愣了愣，但很快反應(yīng)了過(guò)來(lái)。

　　程小妹看到她姐站在門(mén)口，單手撐了撐額頭，閉上眼睛重重地嘆了口氣，是個(gè)從身體到心理都十分疲憊的表情。

　　“對(duì)不起，我、”宋清舒說(shuō)，“臨時(shí)有個(gè)客戶(hù)……”

　　她說(shuō)完，換下高跟鞋，走到桌前，看著恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去的程小妹，又看看她身后和家裝風(fēng)格大相徑庭的布置，壓制住心里的不耐煩。

　　“布置得不錯(cuò)嘛?！彼诔绦∶脤?duì)面坐下，“剛剛在干嘛？和朋友視頻？”

　　說(shuō)著，指尖挑了點(diǎn)奶油，抹在妹妹的臉頰上，從容冷靜，“怎么沒(méi)給我打電話(huà)？”

　　程小妹沒(méi)回，沉默著用手扇滅了蠟燭。

　　頰邊傳來(lái)奶油香甜的氣息，夾著幾不可見(jiàn)的煙味，是宋清舒指尖殘留的。

　　“給你打電話(huà)，你就會(huì)丟下客戶(hù)，回來(lái)陪我過(guò)生日？”程小妹仍低著頭，那聲音好像是從頭頂傳出來(lái)的，帶著壓抑不住的慍怒。

　　宋清舒聽(tīng)出來(lái)了。

　　“你不打怎么知道啊？”但她懶得哄她，“下回試試?！?p>　　程小妹猛地抬起臉來(lái)看她，眼圈很紅，眼睛亮的嚇人：“下回，下回，哪回生日你陪我過(guò)過(guò)？”

　　“——去年你陪客戶(hù)，前年你忙項(xiàng)目，大前年干脆我們兩個(gè)都忘了。”程小妹說(shuō)，“我今年17了，你還當(dāng)我像小孩子一樣好哄？”

　　這是要鬧了。宋清舒皺眉，捏起桌上的筷子，就著涼了的飯菜狼吞虎咽了幾口。

　　邊吃邊好笑地說(shuō)：“你要是真長(zhǎng)大了，就該體諒我?！?p>　　“我不工作，你吃什么，喝什么？還學(xué)不學(xué)美術(shù)？”看著臉色逐漸僵硬的妹妹，宋清舒仍然一個(gè)問(wèn)題接著一個(gè)問(wèn)題，“畫(huà)室集訓(xùn)的錢(qián)哪里來(lái)？大學(xué)學(xué)費(fèi)怎么辦？畫(huà)具不要錢(qián)？?？紙?bào)名費(fèi)大風(fēng)刮來(lái)？”

　　程小妹啞口無(wú)言。

　　這么多年了，每次都是這一套！只要她提出抗議，不管是什么方面的，她永遠(yuǎn)都是這些話(huà)！

　　“行了?！彼吻迨娓惺艿剿轻套影銉春莸难凵瘢皣K”了一聲，拿出手機(jī)，“要多少錢(qián)。”

　　這話(huà)，無(wú)異于火上澆油。

　　程小妹拂開(kāi)桌面上的殘羹冷炙時(shí)，眼淚也落了下來(lái)，她幾乎咆哮一般，對(duì)著宋清舒吼：“你就知道錢(qián)！”

　　“畫(huà)畫(huà)是我要學(xué)的嗎？你搞沒(méi)搞清楚，我早說(shuō)了我對(duì)畫(huà)畫(huà)不感興趣，我也不需要你花那么多錢(qián)送我去集訓(xùn)，為什么你從來(lái)都不肯聽(tīng)一聽(tīng)我的想法！”

　　宋清舒被她吼愣了。

　　“你自己沒(méi)有考上美院，就非要讓我去考，你自己不想談戀愛(ài)，就拿我當(dāng)擋箭牌?！遍L(zhǎng)久以來(lái)的怒氣堆積，讓程小妹口不擇言。

　　“你賺錢(qián)是為了養(yǎng)我，你工作也是為了我，什么都是因?yàn)槲遥俏覐男〉酱笸侠哿四?，這樣你就滿(mǎn)意了嗎？

　　“既然這樣，當(dāng)初你為什么要養(yǎng)我，把我送人算了?。　?p>　　一股腦吼完，她不敢看姐姐的表情。

　　宋清舒比她大17歲，她剛出生沒(méi)多久，父母就因?yàn)檐?chē)禍雙雙離世。

　　剛剛成年的宋清舒放棄了高考，一個(gè)人帶著她，將她養(yǎng)大。如今她17歲了，宋清舒雖然不算年輕，但她事業(yè)有成，容顏尚在，按理說(shuō)，不該這樣老氣橫秋，尖酸刻薄。

　　——活像程小妹欠了她的。

　　程小妹自問(wèn)的確欠她良多，可這也不是她所希望的，如果能夠選擇，誰(shuí)會(huì)想要做別人的累贅？

　　她不是沒(méi)有想過(guò)要和姐姐緩和關(guān)系，是宋清舒孤傲慣了，根本不給她這個(gè)機(jī)會(huì)。

　　“哦。所以這就是你逃課的理由？”宋清舒放下筷子，反問(wèn)她，“養(yǎng)了你17年，才來(lái)說(shuō)這種話(huà)，不覺(jué)得晚了點(diǎn)嗎？

　　“早知道你是這么想的，小時(shí)候我就不糾結(jié)了，直接把你送給雙親健全的家庭，也省得你因?yàn)槿鄙訇P(guān)心，養(yǎng)成現(xiàn)在這樣的性格?！?p>　　到底是親生的，知道什么話(huà)最傷人，寥寥幾句話(huà)，險(xiǎn)些把程小妹扇個(gè)跟頭。

　　“哦，所以你明知道我逃課、叛逆、缺少關(guān)心、性格扭曲，可你就是不管?！背绦∶脺I流滿(mǎn)面，狼狽至極，“那你從今往后都不要管我！”

　　說(shuō)完，她帶著橫沖直撞的怒氣，“騰”的起身離開(kāi)，到房間里胡亂抓了幾件衣服塞進(jìn)行李箱，拖著行李箱徑直往大門(mén)外走去。

　　“你去哪兒！”宋清舒的聲音也染上了冷意。

　　程小妹沒(méi)回答，路過(guò)她身邊的時(shí)候，看到她一只手撐著桌子，另一只手握拳抵著心口，臉色慘白，一副上不來(lái)氣兒的表情。

　　難得她肯為自己表露出這么明顯的情緒，程小妹心里有股叛逆的報(bào)復(fù)感。

　　“你是我姐，又不是我媽。”程小妹倔強(qiáng)地回答她，“你沒(méi)必要管我——你也管不著！”

　　說(shuō)完，拉開(kāi)房門(mén)，準(zhǔn)備離家出走。

　　不得不承認(rèn)，她的內(nèi)心是希望宋清舒能挽留她的。

　　然而，回應(yīng)她的——卻是宋清舒痛苦的悶哼，以及猝然暈倒時(shí)，帶動(dòng)桌子在地上摩擦出來(lái)的刺耳聲響……