第十一章 兒子出生
根兒是一個(gè)善良、馬虎人，也是一個(gè)包容的人。沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他和姐姐、姐夫拌過(guò)嘴，也從不惹他娘不高興，不受羈絆的他，屬于散漫的、樂(lè)天的、無(wú)拘無(wú)束的。
根兒在單位工資不算高，加上二姐夫的瓦匠手藝，還有二姐在國(guó)營(yíng)飯店上班，日子緊巴巴地過(guò)著。
根兒照時(shí)照晌地把工資都給了他姐。
偶爾，他會(huì)帶我去相國(guó)寺聽(tīng)聽(tīng)說(shuō)書(shū)、去新聲劇院看看戲。最喜的，還是夜市上吃不厭的小吃?xún)骸?p> 貢莊街上的房子愈來(lái)愈顯得狹窄了。二姐的大兒子寶貴已經(jīng)五歲，二兒子寶平也有兩歲，再加上我兒子出生，給我們本已經(jīng)窘迫的生活帶來(lái)了更大的壓力。
一次次的家庭矛盾，都在我緘默中化解了。
在那個(gè)年代，改嫁的女人，地位很低，巷語(yǔ)街言，邪風(fēng)穢雨，使我難堪，低眉順眼是生活的常態(tài)，更不可能說(shuō)提點(diǎn)何要求啦。我沒(méi)有工作，街道辦、居委會(huì)也會(huì)給我聯(lián)系個(gè)零活，如洗衣服、補(bǔ)衣服、做被子、糊“洋火”盒子等，貼補(bǔ)點(diǎn)家用，這也只夠買(mǎi)些咸鹽的。婆婆的數(shù)落快在我耳邊磨出繭子了。
根兒他娘，已經(jīng)是六十好幾的老太太了，嗓音是尖尖兒，尤其是數(shù)落別人時(shí)，很刺耳。薄薄的嘴皮，好像天生就是讓她刻薄、嘲諷別人的。從頭頂束下一個(gè)黑黝黝、鼓鼓的發(fā)髻在腦后，大紅色的簪子緊緊匝緊著發(fā)髻。因?yàn)樽〉谜?，洗頭都是在院里，每次她洗頭，看的眼睛都直了，那垂下的發(fā)，真像是瀑布，光一照，泛著閃閃的光澤，依稀可見(jiàn)的不多白頭發(fā)，被光一晃，泛出的是金色的光。
她的頭發(fā)是富裕生活滋養(yǎng)出來(lái)的，那年頭，沒(méi)錢(qián)人的頭發(fā)是干枯、泛黃，沒(méi)有光澤的。
根兒他娘的確沒(méi)受過(guò)什么苦，看起來(lái)，臉上的褶子也少。
剛解放的開(kāi)封，經(jīng)歷了炮火的摧殘，倒塌的房屋和炮彈炸碎的磚瓦，如荒野上的殘?jiān)珨啾?，褐色的土地和焦土色的殘磚廢瓦，就是這個(gè)城市的主色調(diào)兒。
仿佛一幅戰(zhàn)火洗禮中的畫(huà)卷，一個(gè)寬寬肩膀的、衣衫襤褸的漢子，沿面部流淌的黑褐色血液，貼著肌理，過(guò)頸部、胸部、腹部流淌下來(lái)，把周?chē)慕雇两?rùn)了。但他仍然站立著，悲愴中，散發(fā)著倔強(qiáng)，嗚咽里，迸發(fā)出吶喊！這漢子就是戰(zhàn)火摧殘后的開(kāi)封。
百?gòu)U待興之中，百姓要生存，得有個(gè)家，城里的泥瓦匠，就成了東家請(qǐng)、西家搶的好活兒，二姐夫干的就是這個(gè)。他整日在外，十天半月也見(jiàn)不到他的影兒，當(dāng)然家家也是善待著，自然是好酒好肉招待了。
一段時(shí)間下來(lái)，二姐夫勞累過(guò)度，再加上飲酒沒(méi)節(jié)制，沒(méi)多久，染上了肝病。這一倒下，一病不起，有個(gè)個(gè)把月的光景，二姐夫一命嗚呼了。
我的大兒子出生了。
兒子的出生，給我?guī)?lái)了今生從沒(méi)有感受過(guò)的幸福！
根兒對(duì)孩子的疼愛(ài)比我更甚，孩子一哭，他就焦躁不安，孩子一笑，他又眉翼舒展，似菊花的花瓣兒，盛開(kāi)著。
姐姐的大兒子，姥姥一番琢磨后起了個(gè)“寶貴”，寓意是寶貝、金貴的意思。二兒子起名“寶平”寓意寶貝、平安的意思。
我兒子出生了，這都到了滿月了，還沒(méi)個(gè)名兒呢！
這天兒，根兒上班到很晚才回到家。我問(wèn)：“今兒怎么這么晚呢？”
這我信，根兒是個(gè)膽小的人，他也是個(gè)善良的人。
問(wèn)他，孩子還沒(méi)個(gè)名兒呢，他沉思一下，“這孩子，要不叫鳴鳴？”根兒接著說(shuō)。就這樣，“鳴鳴”陪伴兒的一生。
夏日的開(kāi)封，近午飯時(shí)分，炙熱的驕陽(yáng)直烤的馬路要冒油一樣。我?guī)е鴥鹤?，在工人文化宮里玩耍。工人文化宮離貢莊街也就是五六十米。鳴鳴已經(jīng)八九個(gè)月了，他性情比較溫順，好帶著呢。工人文化宮里的樹(shù)木林立，枝繁葉茂，綠蔭密云，在蔭涼的地兒，玩著玩著，忘了時(shí)間。
兒子咿呀呀……，咿呀呀說(shuō)著只有我可以懂得的“語(yǔ)言”，額頭的汗滴在透過(guò)樹(shù)影婆娑的陽(yáng)光照射下，泛著珍珠般的亮光，頭上稀疏的絨發(fā)已經(jīng)被汗水?dāng)Q結(jié)成了一縷縷了。坐在樹(shù)下，胖嘟嘟的小手在樹(shù)下扒拉著，已經(jīng)扒哧出一個(gè)小坑了，灰土土的手，仍還在不停地捯飭著。
“嗯啊……，噠噠，爸爸……”嘴里嘟囔著。
“乖，是不是想爸爸了，咱們回家嘍……”我撫摸著他汗津津的小腦袋。
馬路上的人很少，幾個(gè)騎自行車(chē)的人，頭頂草帽，飛速地蹬著，輪子快速地轉(zhuǎn)著，帽檐下看到他們淌下的汗水。
一群放學(xué)的孩子們，嬉鬧一團(tuán)，在個(gè)寬闊的馬路上忽前忽后、忽高忽低的跳躍著。男孩子們把上衣脫下，抓在手中，在空中胡亂地?fù)]舞著，光光的脊背像是涂了一層油。女孩子穿著花裙子和短袖上衣，扎兩根辮子。辮子上的蝴蝶結(jié)和各色的花裙子在她們蹦跳、打鬧中，穿梭著、飛舞著，真猶如姹紫嫣紅的花園里，彩裝的蝴蝶辛勤在采蜜。
一把淡黃色的油紙傘，遮住了烈日對(duì)我們娘倆的烘烤。這傘兒是結(jié)婚時(shí)，根兒送我的。
疾步中，我們從文化宮回到了家里。
院里的那棵棗樹(shù)，郁郁蔥蔥，給這不大院子帶來(lái)了許多生機(jī)和樂(lè)趣。枝頭上的棗兒紅紅的，像孩子肉嘟嘟的嘴巴。
婆婆在樹(shù)下的躺椅里，眼微閉著，像是在打盹……
顯然，我和孩子的嬉鬧和腳步聲打擾到了她。睜開(kāi)了惺忪的眼，嘴里嘟囔著：“這都幾點(diǎn)了，也不回家，在外頭就瘋吧，看能不能當(dāng)飯吃！”
“娘，盡哄孩子了，忘了時(shí)間了，您別生氣啊?！蔽倚⌒囊硪斫忉尩健?p> 懷里的孩子，不停地在哭。隨手拿起墻角的小凳子坐下，把孩子放在懷里?？粗⒆映缘拈_(kāi)心，那兩個(gè)小腳丫相互蹭著，甩動(dòng)著，我才隨手抄起一把葦扇，扇著。
不多一會(huì)兒，兒子睡了，輕輕把他放到床上，一件外衣搭在他的肚子上，快步走出。
進(jìn)了廚房，看灶臺(tái)上一碗已經(jīng)煮好的白面條，找遍了廚房，也沒(méi)有見(jiàn)下飯的菜。聽(tīng)到我在廚房弄出的聲響，婆婆說(shuō)話了：“鳴鳴他娘，你姐和寶貴兒、寶平兒都吃過(guò)了，剩一碗面條，有腌得咸菜，湊合吧。唉，家里買(mǎi)面的錢(qián)都不夠了，別說(shuō)是菜了。都是吃飯的嘴，沒(méi)有掙錢(qián)的人啊?！?p> 也聽(tīng)?wèi)T了這每天的嘮叨。但心仍很慌，頭上不停流汗，是熱？是餓？只知道，那前心貼后心的難受，是刻骨銘心的。
我從灶臺(tái)旁邊一個(gè)磚砌臺(tái)子上，打開(kāi)一個(gè)白底、藍(lán)花、闊口的小罐兒，撈出一塊芥菜圪瘩，舔一下，舌尖被咸味蟄的不舒服，但很下飯。就這樣，就著咸菜，一碗面條下了肚，連湯也一股腦兒喝完了，幾滴淚水也隨著掉入碗中……
五十年代初，國(guó)民經(jīng)濟(jì)一五、二五期間，國(guó)家投資在開(kāi)封建造了機(jī)械廠、化肥廠、儀表廠、火電廠、制藥廠、肉聯(lián)廠等一大批企業(yè)。HEN省第一臺(tái)電視機(jī)、第一臺(tái)電冰箱、第一根火腿腸、第一輛自行車(chē)和第一臺(tái)縫紉機(jī)等，都來(lái)自開(kāi)封。
那時(shí)的開(kāi)封，是河南乃重要的工業(yè)基地，也安置了許多社會(huì)閑散勞動(dòng)力。
這天兒，單位來(lái)了一批各大企業(yè)的干部，集中在這兒學(xué)習(xí)。辦公室主任和化肥廠的頭頭兒很熟，根兒托了主任，給我在化肥廠職工食堂找個(gè)活兒干。就這樣，我也有了一份自己的工作了，還成了正式職工。這在當(dāng)時(shí)是很令人羨慕的。
鳴鳴還沒(méi)到斷奶時(shí)候，化肥廠距貢莊街少說(shuō)也得有七八里路，無(wú)奈之下，我?guī)虾⒆尤ド习?，因?yàn)檫@份兒工作來(lái)之不易，我倍感珍惜。
真是“三伏不盡秋到來(lái)”。已經(jīng)是立秋的天兒，白天的驕陽(yáng)依然似火。
這天兒根兒和單位請(qǐng)了個(gè)假，向同事借來(lái)一輛自行車(chē)，準(zhǔn)備送我去化肥廠報(bào)到。車(chē)把左邊系一個(gè)布包，里裝著我和孩子的衣物，右邊系一個(gè)網(wǎng)兜，里面是臉盆和洗漱的牙膏、肥皂，我摟著兒子坐在車(chē)后面的座上。兒子的手不停地在我臉上摩挲，腦袋在我臉上蹭來(lái)蹭去，嘴里還一個(gè)勁地發(fā)出：“吧……吧……吧啊吧”的聲音，根兒騎著自行車(chē)，很歡喜地說(shuō):“乖乖，你這是叫爸爸嗎？”
看著根兒歡喜的神情，心里像吃了一塊糖，膩膩的、甜甜的、香香的，好久沒(méi)有舒展的心扉，此時(shí)化開(kāi)了……
人生路上的每一次拐角，都讓我添了活的勇氣。
“閨女，你以前的路都是黑的，相信叔，苦難會(huì)結(jié)束的，向前走著，向著光明走，一直走”滿囤叔說(shuō)的話，此刻又在耳邊響起。頓時(shí)我周身的血熱了，渾身充滿了力量。
坐落在東郊的化肥廠，是重點(diǎn)企業(yè)，當(dāng)時(shí)職工是近千人，食堂的伙食質(zhì)量如何，和生產(chǎn)積極性有直接關(guān)系，對(duì)生產(chǎn)進(jìn)度和安全也會(huì)產(chǎn)生重要的影響。這一點(diǎn)，我剛報(bào)到，食堂管理員就千叮囑萬(wàn)囑咐的。
也是，古語(yǔ)說(shuō)的好，兵馬未動(dòng)，糧草先行嘛，這個(gè)道理我懂。
為了不影響工作，我在廠區(qū)附近的農(nóng)村找了個(gè)小保姆，上班時(shí)孩子就交給她照看，下班后我?guī)У剿奚帷?p> 宿舍設(shè)置很簡(jiǎn)樸，很整潔，八張床，上下鋪，總共是十六人的鋪，但在晚上經(jīng)常是有一半床鋪是沒(méi)人的，因?yàn)樗齻冇幸拱?。姐妹們?duì)我們娘倆是格外地照顧，鳴鳴這孩子性情溫和、憨厚招人喜愛(ài)，阿姨們搶著、爭(zhēng)著抱，也多虧得有這些人幫忙帶這孩子，要不一天的勞動(dòng)后，身子也像是要散架一樣，沒(méi)有精力帶孩子了。
一到夜晚，我們的房間是整個(gè)宿舍樓里最喧囂的，嘰嘰喳喳、哭鬧好一陣折騰后才會(huì)安靜下來(lái)。也是啊，三個(gè)女人一臺(tái)戲，又何況加一個(gè)活潑的孩子呢。
一九五八年，ZF發(fā)出《關(guān)于職工、干部進(jìn)行勞動(dòng)鍛煉的》的指示，明確為了建立一支有覺(jué)悟和業(yè)務(wù)才能、密切聯(lián)系群眾的，經(jīng)得起考驗(yàn)的工人、知識(shí)分子隊(duì)伍，有計(jì)劃地組織動(dòng)員工人、知識(shí)分子、干部到農(nóng)村參加體力勞動(dòng)。
這一年的春節(jié)剛過(guò)，單位分批分次，把年輕干部、工人到開(kāi)封西郊農(nóng)村鍛煉，張本也是這其中一員。
西郊農(nóng)村，對(duì)干部、職工的管理很?chē)?yán)格，把他們放在艱苦的勞動(dòng)環(huán)境中摔打、鍛煉。每天的糧食是定量的，勞動(dòng)的強(qiáng)度很大，經(jīng)常吃不飽飯是常事兒，張本就常找理由請(qǐng)假回家，一來(lái)看看孩子，二來(lái)改善伙食。
轉(zhuǎn)眼間，孩子已經(jīng)會(huì)滿地地跑了，還會(huì)說(shuō)些簡(jiǎn)單的單音字詞了。
說(shuō)說(shuō)我家的這個(gè)小保姆，農(nóng)村來(lái)的這個(gè)小丫頭，有15歲左右，樸實(shí)的樣子，笑起來(lái)臉蛋上的兩個(gè)小酒窩兒，透著些機(jī)靈和調(diào)皮。在我的眼里，她也是個(gè)孩子，一個(gè)看似像大人的孩子。
她和兒子的感情很好，從孩子邁出的第一步和會(huì)喊出的幾個(gè)稱(chēng)謂，都是這丫頭一遍遍地教出的。尤其是孩子會(huì)跑后，她不停地跟在孩兒后面顛兒來(lái)顛兒去。
是孩子，總有貪玩或心猿意馬時(shí)。
那時(shí)跳皮筋是女孩子最歡喜的游戲了，這姑娘也不是呆木之人，靈巧的身子和尖亮的歌喉，總會(huì)成為跳皮筋的主角兒呢。一次我觀察她玩耍的樣子很可愛(ài)的。跳起時(shí)，那兩根微微泛黃、毛茸茸的小辮子啪嗒啪嗒地甩打著雙肩和臉頰，辮稍處的皮筋兒細(xì)細(xì)，底色雖是紅色，污穢的已經(jīng)泛起黑褐色了?！耙欢奈辶?，馬蘭開(kāi)花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一?！碧そ畹膬焊?，從這丫頭嘴里出來(lái)，悅耳、動(dòng)聽(tīng)。
這是一個(gè)初冬的黃昏，食堂正是開(kāi)飯的點(diǎn)兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到管宿舍的那個(gè)大媽?zhuān)泵诺卣襾?lái)，說(shuō)孩子出事了，讓我快過(guò)去看看。瞧她的神情，我的心嘎嘣地縮在一起，立刻隨她出去。
這是在廠里的籃球場(chǎng)，地上的草稀稀疏疏地，有些枯黃了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，不太耀眼的夕陽(yáng)已經(jīng)覆蓋了整個(gè)操場(chǎng)。
一堆兒的孩子聚攏在那兒，我疾步來(lái)到她們中間。只見(jiàn)，兒子躺在地上，額頭正中部鼓起個(gè)核桃大的包，包的周?chē)怯傺??？吹轿襾?lái)了，那丫頭用手使勁揪擰著上衣衣角，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地說(shuō):”阿姨，對(duì)不起，我盡顧自己玩了，我想著這草地上平坦著呢，咋成想會(huì)有個(gè)石頭茬子呢。他跑著跑著，摔倒了，頭正好磕在這塊石頭上，對(duì)不起……對(duì)不起……，我……?！眱鹤油弁鄣目蓿疫@頭，如悶棒敲的懵懵起來(lái)，小姑娘說(shuō)的什么，我是一句也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
到衛(wèi)生所處理了一下，好在沒(méi)有什么大礙，我扭頭安慰了那丫頭幾句，哭哭啼啼的回家了。
“麥芒掉進(jìn)針眼里”，巧了，這天兒，根兒從西郊農(nóng)場(chǎng)回來(lái)了。
鳴鳴見(jiàn)到了他爸，又是玩命的哭一陣?？吹絻鹤宇^上的包兒和於血，他怒了，眼睛瞪得像銅鈴，對(duì)我既吼又罵。根兒那戲迷的嗓音，此刻是沒(méi)了美感，有的是粗魯和野蠻。沒(méi)怪他，三十幾的人，好不容易得了個(gè)兒子。
我辭職了。
幾十年后的今天，我對(duì)此事仍耿耿于懷。如果當(dāng)初能有人幫上我一把，工作是不會(huì)丟。算起來(lái)，工齡至少可以多出六七年吶。
貢莊街的生活依然是拮據(jù)的，每天都會(huì)有一些事情發(fā)生，讓這個(gè)小院，瞬間就可以爆發(fā)。
苦的日子，往往會(huì)催生出兩種生活狀態(tài)，一種是相濡以沫、同甘共苦、共渡難關(guān)。另一種是粗暴無(wú)禮、互相指責(zé)、斤斤計(jì)較。
顯然，他們家是屬于后者。
張本從西郊回城后，每月的工資較前略多些，但是我很難見(jiàn)到，偶爾他會(huì)偷偷地塞給我一些毛兒八分的零錢(qián)。
日子就是在這柴、米、油、鹽、醬、醋、茶的古曲中，重復(fù)著亙古不變的瑣碎故事。
十一月的天兒，清晨的街道，薄霧縈繞在空氣中。開(kāi)封由于地理原因，歷史上戰(zhàn)亂此起彼伏，水患潮起潮落，市民的房屋建筑基本是平房，其材料或是磚瓦或是茅草，此時(shí)都被晨霧包裹著，淹沒(méi)在人們的視野中。只有遠(yuǎn)處人民劇院牌樓上的霓虹燈忽明忽暗的閃。甬長(zhǎng)的街道，褐色的磚石鋪就成的，綿延前行的道路，稀疏可見(jiàn)路旁的油條攤兒、燒餅攤兒。清晰地聽(tīng)到，從薄霧和寒風(fēng)中傳來(lái)的吆喝聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，虛弱的，斷斷續(xù)續(xù)地。我猜想，這走街串巷的叫賣(mài)人或是個(gè)老人吧。
油茶嘞，油茶，芝麻香喲……，
油茶嘞，油茶，芝麻香喲……
那時(shí)的開(kāi)封人喝水是需要自己到街道上固定的井邊取水。遠(yuǎn)的家兒，需要拐兩三個(gè)胡同兒，走過(guò)一條街，才能到達(dá)井邊。自然的，家家都備有一、兩副扁擔(dān)，家家門(mén)邊都要備上兩口缸備用一樣。
開(kāi)封人對(duì)腳下這片土地的堅(jiān)守、執(zhí)著，是不會(huì)隨著，戰(zhàn)亂、水患等惡劣自然條件的而移情別處的，這是他們對(duì)故土的守望，對(duì)黃河的的依戀，對(duì)幾千年沉淀的宋都文化的眷戀。
晨霧中，井臺(tái)邊上已經(jīng)有稀疏的人在等待了……
天兒冷，時(shí)不時(shí)有人地跺著腳，也有的把頭縮進(jìn)脖子里，女人們把凍僵的手，含進(jìn)嘴中，口里的熱氣可以使手指暖和些。
“三妞，擔(dān)水啦，起的咋這早呢？”說(shuō)話的是鄰居一個(gè)嫂子。
“嫂子，你也怪早呢!”
“三妞，你最近看起來(lái)可弱呀，瞧瞧你的腰，就剩一巴掌了?！彼^續(xù)嘮叨著。
我嘟囔道：“還行，還行?！?p> 那時(shí)的我是懦弱的。
我心里明白，李牧莊的枷鎖，我剛剛掙脫進(jìn)了這張家，如果再走一家，這名聲可就不好了，爹和娘的臉往哪兒擱？
從井臺(tái)回來(lái)，手已經(jīng)麻木的不聽(tīng)使喚了，笨拙著把灶火點(diǎn)燃，鍋里續(xù)上水，隨即和上面，蓋在鍋里，醒兒著。西屋的床上，根兒的妹妹，在開(kāi)封二中讀高小，到點(diǎn)就要上學(xué)了。東屋的老太太和姐姐還沒(méi)起床，南屋的寶貴兒、寶平兒也在睡著，我兒熟睡在廳堂的小床上……
眨眼功夫，香噴噴的油餅做出來(lái)了，盛了幾碗稀飯，急忙走進(jìn)西屋，喊起妹妹福子，又急忙走進(jìn)南屋叫醒寶貴兒、寶平兒。
一會(huì)兒，稀飯沒(méi)了，盤(pán)子里的油餅幾乎也是沒(méi)了，他們都走了……
我扒拉盤(pán)里剩的不多油餅，一下子塞進(jìn)嘴里。
“誰(shuí)讓你吃呢，做個(gè)玉米面窩窩吃不行呀，這嘴咋這饞呢！”二姐不知道何時(shí)站在我的面前，瞪著眼珠，大吼著。
“姐，我太餓了，我這就給你和娘再做去。”我慌亂地說(shuō)。
“啪”姐姐一個(gè)巴掌打在我的臉上，火辣辣的。淚兒從眼眶奪眶而出。我拉開(kāi)房門(mén)，疾步跑到街邊，卷曲著身子蹲在地上，雙手掩面抽泣起來(lái)……。
不知道是那個(gè)好心鄰居去居委會(huì)反映了，不大一會(huì)兒，居委會(huì)主任來(lái)了，根兒從單位也被叫了回來(lái)。
經(jīng)過(guò)他們出面協(xié)商，我們一家三口就搬到了文廟街上，那是單位的家屬院。
離開(kāi)貢莊街的那天，婆婆哭了，她哭的是，是不舍得兒子和孫子。姐也哭了，她哭的是，兄弟掙得的錢(qián)，她得不到了。
我笑了……。
寄人籬下的日子熬到了頭，獨(dú)立持家的日子來(lái)了……