第十章 開(kāi)封 再婚
開(kāi)封是一座歷史悠久、底蘊(yùn)厚重的古城。迄今已有4100余年的建城史和建都史。夏朝、戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的魏、五代時(shí)期的后梁、后晉、后漢、后周,北宋和金相繼在此定都,素有“八朝古都”之稱(chēng)。特別是北宋時(shí)期,開(kāi)封孕育了上承漢唐、下啟明清、影響深遠(yuǎn)的“宋文化”,我國(guó)古代“四大發(fā)明”中的活字印刷、火藥和指南針均出自北宋時(shí)期。開(kāi)封還是著名的戲曲之鄉(xiāng)、木版年畫(huà)藝術(shù)之鄉(xiāng)、盤(pán)鼓藝術(shù)之鄉(xiāng),名人文化、宋詞文化、飲食文化、黃河文化、府衙文化燦爛悠久。
說(shuō)到開(kāi)封文化底蘊(yùn)之深厚,不得不提起《清明上河圖》。
《清明上河圖》為北宋畫(huà)家張擇端所作,現(xiàn)原本珍藏BJ故宮博物院。該畫(huà)描繪北宋京城汴梁及汴河兩岸的繁華景象和優(yōu)美的自然風(fēng)光。畫(huà)卷長(zhǎng)五百二十八厘米,高二十四、八厘米,作品以長(zhǎng)卷形式展開(kāi),將繁雜的景物一一納入變化中畫(huà)卷中。畫(huà)中主要分開(kāi)兩部份,一部份是農(nóng)村,另一部是市集。畫(huà)中有八百一十四人,牲畜六十多匹,船只二十八艘,房屋樓宇三十多棟,車(chē)二十輛,轎八頂,樹(shù)木一百七十多棵,往來(lái)衣著不同,活動(dòng)豐富、神情各異,栩栩如生。對(duì)宋朝當(dāng)時(shí)為京都的開(kāi)封之市井之繁華、經(jīng)濟(jì)之鼎盛,用人、物、景渲染的淋漓盡致,以此就把開(kāi)封在中國(guó)歷史上文化、經(jīng)濟(jì)地位描繪出了重重的異彩。
古城猶如磁鐵般吸著我的心。
這里有我的童年記憶……
花生糕和綠豆糕的酥、軟適中,花生和綠豆的清香、尤其是那上面點(diǎn)綴的青紅絲,青色欲滴,紅色嬌艷,含在嘴里,再細(xì)細(xì)地咀嚼,青澀而甘甜,回味久遠(yuǎn)。
還有那奇特的雙麻火燒,兩面焦焦的芝麻粒,密密地貼在其表面,里面是層層疊疊地相互纏繞,夾雜著蔥花和肉末。出爐時(shí),如果有膽量不怕?tīng)C的,用手指可以撕開(kāi)一縷縷、透著亮光的面團(tuán)團(tuán),揪著、燙著,呼啦哈赤地放進(jìn)嘴里,那香……
我小時(shí)候最喜歡看,吹糖人。
兒時(shí)在街邊吆喝吹糖人的漢子,常是衣著破爛,棉帽上的洞洞,鉆出的棉絮,清晰可見(jiàn)。棉襖上沒(méi)有扣子,一根紅的或是黑的繩子緊緊裹扎這他們單薄的身軀,脖子處敞開(kāi)著,露出黑黑的膚色,風(fēng)吹來(lái),他們常常會(huì)緊縮著脖子。鼻子紅紅的,手上的皮膚被冷風(fēng)吹出條條的口子,口子滲著血,血再被凍著,成黑褐色了。
吹一個(gè)糖人要一分鎳幣。
每每到我們,他總是面露喜色。
“娃兒,屬啥的,叔給你吹一個(gè)。”
“妞兒,屬啥的,叔給你變一個(gè)?!?p> 爐子里火苗忽閃閃,小鍋里的糖,被熬成了稀糊狀,靠個(gè)小棍子,挑起一團(tuán)糖稀,在一個(gè)板面上,雙手不停地上、下、左、右地穿梭般擺弄,最后沖那個(gè)神奇的小棍棒一吹,小糖人成了。
猴子、老虎、公雞、兔子神奇地在他的手中變戲法似的出來(lái)了……
我屬羊的,每次做好的糖人羊,不舍得吃,放許久后,從羊角開(kāi)始舔一口、舔一口地一點(diǎn)點(diǎn)地消滅掉,留下個(gè)棒棒,還看了又看,扔掉了……
收留我住下的是我的遠(yuǎn)房表姑。
河道街上姓王的首飾店,是表姑的父親給他留下的產(chǎn)業(yè)。三間磚瓦房,房?jī)?nèi)的櫞子已經(jīng)銹蝕了,木頭渣子一個(gè)勁脫落,一不小心,這就落在了人的脖子里、衣服上。
店內(nèi)的擺件可是不少,少說(shuō)也有百、八十件。
手鐲、百歲鎖、銀簪、腰佩件各色各樣的動(dòng)物、花草模樣招人憐愛(ài)。戒指的品種更是精致、靈巧,規(guī)格大小不等。消瘦的女子和富態(tài)的老人,在這兒都可以找到適合自己的一款。
店鋪收拾的麻利、整潔,一看就知道是主人是勤快。
她父親的父親,也是她爺爺,早年是個(gè)占山為王的土匪。民國(guó)初期,她爺爺在太行山一帶集結(jié)一群人,扯旗ZF,殺富濟(jì)貧威名顯赫呀。聽(tīng)說(shuō)馮玉祥將軍和他爺爺那會(huì)兒交情不淺。
RB人占領(lǐng)中原那會(huì)兒,不少和RB人結(jié)盟,但他始終不屈服,堅(jiān)決不做漢奸。他手下一個(gè)跟他拜過(guò)把子的兄弟,因?yàn)橐恍南胪犊縍B人,被他知道后,毫不留情地一槍嘣了這個(gè)兄弟,在豫東一帶還留下了一段佳話(huà)。
這個(gè)老爺子總念叨,自己就是個(gè)匪,說(shuō)什么也要讓兒子學(xué)做生意,做個(gè)正兒八經(jīng)的行當(dāng)。自?xún)鹤觿傞_(kāi)始懂事時(shí),就給請(qǐng)了個(gè)私塾先生,教他兒子讀書(shū)、認(rèn)字。
隨著***隊(duì)伍的強(qiáng)大,老爺子也看上了隊(duì)伍,隨后帶手下投奔了當(dāng)時(shí)王震將軍帶領(lǐng)的華東野戰(zhàn)軍。在一次中原戰(zhàn)役中,不幸被流彈擊中,死了。
他死之前叮嚀夫人,給兒子改姓,帶她到開(kāi)封做生意,開(kāi)封是宋朝古都,市井繁華,商賈云集,機(jī)會(huì)多。
這樣,表姑的父親來(lái)到了開(kāi)封。
憑著他的才識(shí)和溫恭直諒的秉性,很快在河道街,盤(pán)得一個(gè)店面,做起首飾買(mǎi)賣(mài)。
本地有一個(gè)大戶(hù)的女兒,仰慕他的為人,就嫁給了他。
在那個(gè)軍閥混戰(zhàn)的年代,一門(mén)心思做生意,難!
軍閥中的痞子流氓多。一個(gè)叫郭槐之人,大家就叫他“郭壞”,欺男霸女,無(wú)惡不作。一次,他看上了表姑她娘長(zhǎng)得風(fēng)姿卓越,硬是以她在街市上傷風(fēng)敗俗為名,抓了起來(lái),表姑他爹一氣之下怒打了郭槐,結(jié)果死在了他的槍眼下,成了個(gè)屈死鬼。可憐的那個(gè)被搶走的女人也不甘受辱吞金自盡了,落下這8歲的女兒——表姑。
街上本家有一個(gè)姑奶奶,做帽子生意的,看這孩子可憐,收養(yǎng)了她,還幫助她打理著店鋪生意。
表姑目睹了娘、爹的慘死,長(zhǎng)大后雖有柔弱的外表,心硬的就和那石頭一樣。
姑父是個(gè)在開(kāi)封GMZF里打雜的,謹(jǐn)小慎微,人也老實(shí),家里也沒(méi)什么親人,經(jīng)人說(shuō)和、牽線(xiàn),認(rèn)識(shí)了表姑,倒插門(mén)來(lái)到這鋪?zhàn)永锍闪松祥T(mén)女婿。
他沒(méi)有主見(jiàn),看得出,什么事都是聽(tīng)姑姑的。
他的文筆甚好,JF后,留在龍亭區(qū)ZF辦公室,撰寫(xiě)個(gè)文件、發(fā)言稿什么的,倒也自在。
不知道為何四十多歲了也沒(méi)個(gè)后,有人說(shuō)是姑父有病,也有的說(shuō)是姑姑有病,這事兒外人真說(shuō)不清。
表姑很講究,偌大的院落里,她養(yǎng)了許多花,菊花多些,還有海棠、茉莉、玫瑰等,開(kāi)花兒時(shí),滿(mǎn)園是香氣彌漫,令人陶醉。
她還喜歡讀書(shū),可能遺傳她父親的血緣,賢淑達(dá)理、言談舉止都顯得彬彬有禮。
春日午后一天,太陽(yáng)暖暖地籠罩著大地。我隨表姑來(lái)到大相國(guó)寺,恰逢是十五,拜謁、朝奉的人絡(luò)繹不絕,門(mén)口耍把戲的人一班又一班,加上賣(mài)糕點(diǎn)的、做花生糕的把個(gè)進(jìn)寺的路,堵得水泄不通。好在我倆都瘦弱些,鉆了幾下人群,不一會(huì)兒就到了山門(mén)前。
大相國(guó)寺是著名的佛教寺院,建于北齊天保六年,據(jù)說(shuō)唐代延和元年唐睿宗因紀(jì)念其由相王登上皇位,賜名大相國(guó)寺。北宋時(shí)期,相國(guó)寺深得皇家尊崇,多次擴(kuò)建,是京城最大的寺院和全國(guó)佛教活動(dòng)中心。
距今已有一千四百多年的歷史了。
主要建筑有大門(mén)、天王殿、大雄殿、八角琉璃殿、藏經(jīng)樓等,由南至北沿軸線(xiàn)分布,大殿兩旁東西閣樓和廡廊相對(duì)而立。藏經(jīng)閣和大雄寶殿均為清朝建筑,形式上重檐歇山,層層斗拱相迭,覆蓋著黃綠琉璃瓦。殿與月臺(tái)周?chē)邪资瘷跅U相圍。八角琉璃殿于中央高高聳起,四周游廊附圍,頂蓋琉璃瓦件,翼角皆懸掛鈴鐸。殿內(nèi)置木雕密宗四面千手干眼觀(guān)世音巨像,高約七米,全身貼金,相傳為一整株銀杏樹(shù)雕刻而成,異常精美。鐘樓內(nèi)存高約四米的巨鐘一口,重萬(wàn)余斤。每到春祭秋祭、水陸法會(huì)時(shí),寺廟的僧人就會(huì)撞響這口鐘,“當(dāng)……當(dāng)……,那聲音深沉而悠遠(yuǎn),帶著一種空靈和神秘的氣息,余音環(huán)繞在寺院的任何角落。
老人常講,寺院鐘聲,是最吉祥的,一切妖魔鬼怪都會(huì)遠(yuǎn)離,而聽(tīng)到的人將會(huì)福如東海延年益壽!
我們倆拾級(jí)而上,來(lái)到八角琉璃殿,仰視著千手觀(guān)音佛像,心中有一種期盼想訴說(shuō):慈悲的觀(guān)音,我從沒(méi)有害人之心,總是寬厚待人,你要保佑我呀!
心中想著,淚滴撲簌簌地落下。
“當(dāng)當(dāng)……,當(dāng)當(dāng)……,”寺院的鐘聲,我聽(tīng)到了。
“三妞,走,姑姑帶你去聽(tīng)?wèi)颉!惫霉美业氖郑霭私橇鹆У?,疾步下?lái)臺(tái)階,穿過(guò)長(zhǎng)廊,登上臺(tái)階,過(guò)大雄寶殿,下幾十層臺(tái)階,大殿兩旁東西閣樓和相對(duì)的廡廊都甩在了身后,不大一會(huì)兒,我們出了相國(guó)寺。
姑姑帶我繞過(guò)幾條街,拐了幾個(gè)彎,來(lái)到了一個(gè)門(mén)樓處,說(shuō)是門(mén)樓,也就是用葦席搭的一個(gè)戲院。姑姑指著門(mén)樓的上方幾個(gè)字說(shuō):“看到?jīng)],這是‘新聲戲院’?!蔽姨ь^看著門(mén)樓上的幾個(gè)黑字,“新”字我認(rèn)識(shí),還是金貴兒教我的,是新中國(guó)的“新”嘛。
“記著呀,三妞,這是南土街南頭,想聽(tīng)?wèi)蛄司蛠?lái),這兒常有外地的劇團(tuán)來(lái)演出。”
“外地的?開(kāi)封沒(méi)有梆子戲團(tuán)嗎?”我問(wèn)。
“梆子劇團(tuán)、墜子劇團(tuán)有,但沒(méi)有京劇團(tuán),我喜歡聽(tīng)京戲,尤其是喜歡看京戲臉譜兒?!惫霉弥v話(huà)時(shí)的樣子很陶醉其中。
開(kāi)封民間有個(gè)說(shuō)法,外邊的角兒來(lái)開(kāi)封唱戲,都是很有把刷子的,是家不是家的還不敢來(lái)呢。因?yàn)殚_(kāi)封的戲迷不光是非常懂戲,眼光也高,非常挑剔。
當(dāng)時(shí)外地京劇團(tuán)經(jīng)常來(lái)開(kāi)封,在大眾影劇院、人民會(huì)場(chǎng)、JF劇場(chǎng)都有過(guò)演出。
后來(lái),一打起仗來(lái),戲班子也就不來(lái)了。
表姑拉著我的手,從一個(gè)把門(mén)兒的賣(mài)票老頭黑瘦的手里買(mǎi)過(guò)票,是五分一張,還是站票,進(jìn)了戲院里。
戲場(chǎng)里燈光已滅了,黑影中人頭攢動(dòng),喊聲、叫聲、罵聲交雜著。
中間僅有的幾十張座位都已坐滿(mǎn),旁邊站立的人也把過(guò)道擠得擁堵了。
我正被姑姑揪得趔趄地站不住時(shí),大幕拉開(kāi)了……
隨著鑼鼓響起,戲院瞬間靜了下來(lái)。
“三妞,看,來(lái)著了,今天演出的《鎖麟囊》,程派的看家大戲?!北砉煤芘d奮。
“能不能往那邊挪挪呀,踩著我的腳了”我旁邊一個(gè)男子沖我用勁地說(shuō)。
“喔,對(duì)不住,我沒(méi)看見(jiàn)?!蔽业狼噶?。
“咋了,妮?!惫霉脝?wèn)。
“這黑燈瞎火的地兒,你不要想占俺娘們的便宜,看我不煽你的臉。”姑姑緊趕著對(duì)那個(gè)男子又說(shuō)。
“不是,姑姑?!蔽一琶忉尅?p> “哎呀,嬸子,是我呀,我是根兒”那男人說(shuō)。他的眼睛真大。
“我的天,原來(lái)是你,你這混小子又來(lái)瞧戲了”姑姑臉上有了笑容,語(yǔ)氣也和藹起來(lái)。
“這是我遠(yuǎn)房侄女,剛從朱仙鎮(zhèn)過(guò)來(lái),領(lǐng)她瞧瞧戲。”表姑接著說(shuō)。
這場(chǎng)戲演了多久不記得了,五彩奪目的鳳冠霞披和臉譜讓我眼花繚亂,使我心神搖曳的,還有來(lái)自身邊這個(gè)男人的目光……
這個(gè)叫“根兒”的男子,就這樣走進(jìn)了我的生活。
他叫張本,小名是“根兒”,聽(tīng)名字就知道男孩子就他一個(gè),家里有兩個(gè)姐姐,一個(gè)妹妹。
起名“本”有兩個(gè)含義。
一是,“本”乃書(shū)本之意,祁他讀書(shū)認(rèn)字,知書(shū)達(dá)理。
二“本”乃本事之本,祁他能做個(gè)本事之人。
總之是他作為家中的男孩子,承載了家人許多的希望……
姑姑說(shuō),早年他們家是開(kāi)當(dāng)鋪的,在騾馬市街上北面三間大瓦房,生意做得很旺呢。
這個(gè)行當(dāng),也是常常昧著良心做的。
“一籮窮,二籮富,三籮四籮開(kāi)當(dāng)鋪;豬來(lái)窮,狗來(lái)富,貓子來(lái)了開(kāi)當(dāng)鋪?!闭f(shuō)的就是開(kāi)當(dāng)鋪的。
窮人離不開(kāi)當(dāng)鋪,富人離不開(kāi)藥鋪。
“當(dāng)鋪”就是賺窮人錢(qián)的。
根兒他爹是個(gè)善人,對(duì)上門(mén)典當(dāng)?shù)母F人能抬高當(dāng)幣的,就抬高,并且從不設(shè)定還期,什么時(shí)候有錢(qián)了,什么時(shí)候來(lái)取物。典當(dāng)衣物的人也經(jīng)常會(huì)得到一碗粥喝。
窮人,帶著沮喪、悲切而來(lái),懷揣著絲絲暖意而去。
根他爹,在那一條街上,沒(méi)有人不點(diǎn)頭的。
而他娘確是個(gè)刁鉆、刻薄的女人。
民國(guó)三十五年,也就是一九四六年,NZ爆發(fā)。經(jīng)過(guò)兩次戰(zhàn)火蹂躪和多次水患侵蝕,開(kāi)封的市井漸為慘淡,所剩店鋪寂寥無(wú)幾,張家當(dāng)鋪也隨之倒閉。幾十年斂得的珠寶、玉器、黃金或隨水而去,或被炮火焚毀或被賊人盜取或被惡人擄掠,典當(dāng)行的活計(jì)或被打死或逃難而去或被抓去做了兵丁??傊菨M(mǎn)屋黃金珠寶,也怎奈得天背人違,化為縷縷云煙隨歲月的風(fēng)塵飄向天空,一點(diǎn)影兒都沒(méi)了……
張家從此敗落了……
騾馬市街上,熙熙攘攘的人潮不見(jiàn)了,馬的嘶鳴、牛的犟嗷和街市旁小館子主人吆五喝六的叫賣(mài)聲,被路上的風(fēng)沙遮掩了、吞沒(méi)了……
張家變賣(mài)了房子,打發(fā)了討債人,置了幾間草房,在街市的一角,繼續(xù)生存下來(lái)。
這兒,有他們的過(guò)去,他們?nèi)韵嘈?,?huì)有他們的未來(lái)!
沒(méi)有幾年,張家的老爺病逝了,有人說(shuō)他到陰間索要他家的珠寶去了……
那一年,根兒,十五歲。
他娘帶著兩個(gè)姐姐和十五歲的根兒還有個(gè)八歲的妹妹,艱難地生活。
一九四九年,淮海戰(zhàn)役進(jìn)入最后的焦灼階段,敵我雙方都投入了大量的兵力,傷亡很大,華東野戰(zhàn)軍前線(xiàn)指揮部,向KF市青年、學(xué)生發(fā)出倡議,號(hào)召年輕人參加擔(dān)架隊(duì)、救護(hù)隊(duì),投入JF徐州,奪得淮海戰(zhàn)役的最后勝利。
據(jù)華野后勤司令部司令員劉瑞龍回憶,在淮海戰(zhàn)役期間,動(dòng)員了五百多萬(wàn)民工,大小車(chē)輛八十萬(wàn)輛,在兩個(gè)多月內(nèi),共轉(zhuǎn)運(yùn)傷員十一萬(wàn)人,送達(dá)前線(xiàn)糧食五億多斤,彈藥物資三百三十萬(wàn)噸。
張本,那年十六歲,也是五百萬(wàn)民工中的一員。
兩個(gè)月下來(lái),戰(zhàn)場(chǎng)上的腥風(fēng)血雨,沖淡了張本失去父親的悲哀,而戰(zhàn)場(chǎng)上生命轉(zhuǎn)瞬即逝,煥發(fā)出的悲壯情懷,深深地震撼著他年輕的心!
KF市市委DX機(jī)關(guān)位于北門(mén)外。由于他在這兩次戰(zhàn)役中的突出表現(xiàn),政府出面協(xié)調(diào)省委DX,給他安置在黨校機(jī)關(guān)門(mén)衛(wèi)兼收發(fā)室工作。
更可喜的是組織上還安排他在DX初級(jí)文化班學(xué)習(xí),從此這個(gè)苦孩子有了溫暖和依靠,D成了他的靠山。
隨著新中國(guó)的誕生,城市剛剛經(jīng)歷了摧殘,百?gòu)U待興,政府號(hào)召市民自主經(jīng)營(yíng),恢復(fù)經(jīng)濟(jì),自給自足。根兒他娘也在騾馬市街上,開(kāi)起了個(gè)面館,經(jīng)營(yíng)午餐、晚餐,有面條、餃子、混沌。姐姐們一起打理,生意還是很不錯(cuò)的。
黃昏時(shí)分,騾馬市街點(diǎn)點(diǎn)燈火,攢動(dòng)的人頭、溫暖的吆喝聲填滿(mǎn)了這條古街,人們喜上眉梢的臉龐兒,如一幅幅動(dòng)人的沙畫(huà),向前流淌著……
開(kāi)封的餐飲業(yè)歷史悠久,開(kāi)封小吃?xún)涸从谙纳?,北宋期間達(dá)到鼎盛和繁榮。
前文說(shuō)過(guò)的開(kāi)封一樓小籠包,面點(diǎn)的特點(diǎn)是皮薄餡大,灌湯流油,出籠后,提起來(lái)像燈籠,放下去像菊花,這就是開(kāi)封灌湯包的特點(diǎn)。
開(kāi)封的另一個(gè)具有神秘特色的傳統(tǒng)名菜,“鯉魚(yú)焙面”,也是很有些年代了,由“糖醋熘魚(yú)“和“焙龍須面“兩道名菜配制而成。傳說(shuō),清代慈禧太后逃難時(shí)停留在開(kāi)封,開(kāi)封府名廚貢奉“糖醋熘魚(yú)“和“焙面“。當(dāng)時(shí)緊張,把裝面的盤(pán)子不小心碰碎了,情急之下,把面倒入糖醋鯉魚(yú)的盤(pán)子內(nèi)端出。沒(méi)想到,慈禧見(jiàn)狀后,甚是喜歡,說(shuō):“鯉魚(yú)靜躺盤(pán)中,大概是睡著了,應(yīng)該給它蓋好被子,免得受涼。”隨之起筷將“焙面“覆蓋魚(yú)身,“鯉魚(yú)焙面“從此傳為佳肴了。其特點(diǎn)是色澤棗紅,軟嫩鮮香;焙面細(xì)如發(fā)絲,蓬松酥脆。
說(shuō)到飲食,必須要提一提“套四寶”堪稱(chēng)“豫菜一絕”。始創(chuàng)于清末開(kāi)封名廚陳永祥之手,陳曾為慈禧太后辦過(guò)“御膳”?!疤姿膶殹苯^就絕在集雞、鴨、鴿、鵪鶉之濃、香、鮮、野四味于一體,四只全禽層層相套,個(gè)個(gè)通體完整,無(wú)一根骨頭,沒(méi)有絕頂?shù)膹N藝技術(shù),這可真做不成的。
由此看出,飽受千年水患和戰(zhàn)亂的開(kāi)封人民,追求生活、熱愛(ài)生活的精氣神沒(méi)有丟,他們世代接納著、承載著歷史賦予他們的苦難,在世界上絕無(wú)僅有的“城摞城”,而城市中軸線(xiàn)卻紋絲不動(dòng)的這座神奇之城上,倔強(qiáng)、達(dá)觀(guān)、智慧地生活著……,不能不為之感嘆!
張本的娘是個(gè)刁鉆、刻薄的女人,相由心生,人長(zhǎng)的也不好看。細(xì)細(xì)的眼睛上面是短、稀疏的眉,這眉毛總是耷拉著,怪異的是,笑起來(lái)這眉仍舊耷拉著,似乎永遠(yuǎn)是有討不完債似的。
張本的兩個(gè)姐姐倒是生的美麗之極,尤其是大閨女,濃眉大眼,黑眼珠子咕嚕嚕地,呼呼閃閃的眼睫毛濃而密。白凈的皮膚細(xì)膩的如絲綢般,高挑的身材,一雙黑粗粗的大辮子垂在豐滿(mǎn)的臀部,走起來(lái),擺來(lái)擺去。
吃面來(lái)的食客沒(méi)酒也都醉了……
面館的生意日日紅火,或是姐妹美麗的容貌很喜人,或是面的味道很濃香??傊侨藖?lái)客往,絡(luò)繹不絕。
光顧面館的人大都是來(lái)來(lái)去去的匆匆過(guò)客,主要是生意人。他們有的來(lái)自周邊的市,遠(yuǎn)的像太原、濟(jì)南、西安來(lái)的也有呢。開(kāi)封的絲綢和布匹、字畫(huà)都是很出名的,并且價(jià)格合理。時(shí)間這么一長(zhǎng),這些個(gè)生意人和面館就結(jié)緣了。
“他嬸子,近來(lái)可好呀?”隨著門(mén)簾掀起,隨聲進(jìn)來(lái)一個(gè)男子,四十多歲的樣子,濃密的絡(luò)腮胡子緊貼在黑黑的臉龐上,一雙炯炯有神的小眼睛四處打量著。身上、帽檐處都是雪,隨他竄進(jìn)來(lái)的風(fēng)兒,冷颼颼的,寒氣逼人,不免讓屋內(nèi)客人們?nèi)舜蛄藗€(gè)冷顫,都抬頭看著他。
這雪好大呀!
“哎呦,這不是他叔嗎?這已經(jīng)快過(guò)飯點(diǎn)了才到,路上那個(gè)……是又耽擱了唄?!备鶅核锒哑鹦δ?,寒暄著。
“可不,陜縣那地兒可不比開(kāi)封,石頭多,山多,趕上這雪天兒,路上更不好走了,虧我這有倆老伙計(jì)了!”伙計(jì)兒是指他的兩匹馬。
來(lái)的是陜縣(今SMX市)的一個(gè)老主顧了,他叫侯三,名字雖精明,人是憨厚老實(shí)的,早年就是跑陜縣到開(kāi)封的拉貨生意的。山里的山楂、棗、蘋(píng)果、梨、核桃、皮革等運(yùn)到開(kāi)封,再把這的絲綢、畫(huà)卷、布匹、古玩等運(yùn)到陜縣賣(mài)。幾年下來(lái),從剛開(kāi)始的人拉肩扛的運(yùn),到用毛驢馱著,到今天改用馬車(chē)運(yùn)輸,這生意是越做越大。
這漢子看似粗糙,實(shí)乃是心細(xì)之人。
他家有個(gè)獨(dú)子,侯德仁,名字就凝結(jié)著父親對(duì)他的期盼,品格德明、秉性仁義,想是父親之所求吧。
德仁不負(fù)父望,刻苦學(xué)習(xí),考入了一個(gè)英國(guó)人開(kāi)的圣瑪麗亞教會(huì)醫(yī)院學(xué)習(xí)西醫(yī)知識(shí),畢業(yè)后就成為當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾尼t(yī)生了。西醫(yī)較傳統(tǒng)中醫(yī)而言,治療效果快,對(duì)一些急癥往往獲得立竿見(jiàn)影的效果。父親很支持,置辦了一套三間大瓦房,外加一個(gè)伙房,給兒子做診所。
眼看著兒子也到了婚娶年齡,來(lái)提親的雖也不少,但總不能讓他滿(mǎn)意。
他一來(lái)二往的和面館打交道,看上了面館的大丫頭,今兒來(lái)就是探探根兒他娘的口氣,如果還順利,回頭他就派人來(lái)提親。
餛飩熱氣騰騰地端上了,他貓著腰,哈著氣,稀里嘩啦的吃盡了,一邊擦嘴巴一邊問(wèn):“咱倆姑娘呢?”
“今兒客人不多,我叫她帶她妹兒一起去看戲了,這也該回來(lái)了?!备鶅核镎f(shuō)。
看來(lái),他沒(méi)有馬上走的意思,根兒他娘,只好招呼伙計(jì)沏了一壺茶,上一盤(pán)炒南瓜子,陪他嘮起嗑來(lái)。
這正和侯三的心意,可以好好地探探根兒他娘的心意。
屋內(nèi)的客人酒足飯飽一個(gè)個(gè)也去了,看這時(shí)辰也是不早了。
此時(shí),一陣急促的、夾裹著咯吱咯吱踩著雪的腳步聲,由遠(yuǎn)及近地過(guò)來(lái)了……
門(mén)簾處,露出兩張年輕、美麗的臉龐。姐姐在前,妹妹在后,蹦跳著進(jìn)來(lái)了。她倆相互拍打著身上的雪,嬉笑著,打鬧著。大姑娘一轉(zhuǎn)身,臉沖著坐那兒的侯三和娘,說(shuō):“叔,你來(lái)了,吃了嗎?”屋內(nèi)的爐火一熱,臉,自然起熱了,那小臉紅撲撲的。
“你叔就等你們回來(lái)呢,說(shuō)看看你們這就走。”他娘掩飾不住的喜悅,說(shuō)。
來(lái)年,一開(kāi)春,侯家就派人來(lái)提親了,根兒他娘覺(jué)得人家家境很殷實(shí),不缺吃喝,再說(shuō)了,那女婿也是讀書(shū)之人,很是歡喜。
很快閨女就嫁過(guò)去了。
據(jù)姑姑說(shuō),根兒他大妹兒出嫁時(shí)哭的那個(gè)慘呀!也是啊,從小在開(kāi)封長(zhǎng)大,親人們從沒(méi)有分開(kāi)過(guò),怎么會(huì)舍得把閨女嫁到陜縣那個(gè)窮山溝里去呢?
親人從此也就是骨肉分離了!
街坊鄰居也是眾說(shuō)云云,什么難聽(tīng)的話(huà)兒都有。
隨后,根兒家的生活就好了起來(lái),吃的、喝的、用的還都不缺了。
接下來(lái),二姐也出嫁了,嫁了個(gè)瓦匠,有著一身好手藝和使不完的勁兒。
根兒和他娘也就隨著二姐的出嫁,和那個(gè)泥瓦匠生活在一起了。
建國(guó)初期的開(kāi)封,各階層的生活狀況都不同,但“GSHY”對(duì)官僚ZBJ、買(mǎi)辦ZBJ、民族ZBJ的社會(huì)主義改造已經(jīng)開(kāi)始,涉及到手工作坊、手工制造業(yè)、及自營(yíng)的餐飲業(yè)也是改造之列。
根兒他娘的面館就這樣歸了街道辦事處,條件是根兒的二姐和姐夫可以去那兒工作,按月拿工資,還每月給根兒娘一些生活補(bǔ)助。
DX收發(fā)室的工作清閑,每天工作時(shí)間也不長(zhǎng),本來(lái)張本可以好好讀書(shū)、學(xué)習(xí),要求進(jìn)步。可是自小他娘、姐姐都寵著他,慣著他,倒給他養(yǎng)成了懶散、怕吃苦的的壞毛病,學(xué)習(xí)上一遇到困難就退卻,常常是被老師告狀,勉強(qiáng)這小初班讀完,說(shuō)什么也不想進(jìn)學(xué)校了,就這樣,進(jìn)步的機(jī)會(huì)丟掉了。
開(kāi)封有著幾千年的文化底蘊(yùn),宋朝趙匡胤建都在開(kāi)封,稱(chēng)“汴京。在北宋時(shí)期,開(kāi)封是世界上人口最多最繁華的城都,文人、墨客、商賈云集。歷史如何變遷,但中國(guó)傳統(tǒng)的東西如字、畫(huà)、戲、書(shū)等會(huì)很自然的傳承了。建國(guó)初期,開(kāi)封戲院、劇場(chǎng)也多,比較有名的是新聲劇院、人民會(huì)場(chǎng)、大眾影劇院、JF劇院、河南大學(xué)禮堂等等。中國(guó)京劇院、HEB省京劇團(tuán)、SD省京劇團(tuán),一些名角經(jīng)常到此演出。
當(dāng)時(shí)古城就有一批迷戀京劇的年輕人,他們常常是觀(guān)眾中上最活躍的一群人。如果有喜歡的角兒,演出后,他們能追出戲院大門(mén),追到路上,結(jié)伙成群地沖角兒起哄,吆喝,直到他上了“洋車(chē)”,車(chē)屁股后卷起一陣土塵,才怏怏離去……
根兒,就是這樣一個(gè)迷戀京劇的主兒。
春天,在開(kāi)封可不是一個(gè)讓人待見(jiàn)的季節(jié)。風(fēng)裹挾著沙土,像鞭子一樣抽打著可以抽打的一切。開(kāi)封的土壤構(gòu)造主要是鹽堿沙土地,境內(nèi)無(wú)山,黃河河岸那從黃土高坡沖刷下的沙泥聚集沉淀,風(fēng)吹起,沙塵彌漫,風(fēng)吼起來(lái),如鬼哭狼嚎般。
這天兒,咳嗽了一夜的表姑,起不了床了……
她男人還要著急去上班,臨走囑咐我?guī)П砉靡欢ㄈタ纯床 ?p> 河道街八十五號(hào),表姑家馬路斜對(duì)面,是KF市第一人民醫(yī)院,其前身是中華基督教內(nèi)地會(huì)一九零四年創(chuàng)辦的開(kāi)封“福音醫(yī)院”,至今已有百年歷史。
我借了一輛平車(chē),這種車(chē)子,構(gòu)造非常簡(jiǎn)易,四個(gè)轱轆托著一塊板子,頭前兒有兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)伸出木棍,人可以雙手把住這雙棍子,腳一蹬,車(chē)子就可前行了。
我隨手拿了一條舊床單,鋪在平車(chē)上,使出吃奶的力氣把表姑背出家門(mén)口,安妥在平車(chē)上,鎖好門(mén),出了院。弓腰、蹬腿,車(chē)子慢慢地走起……
我單薄的身體拉著單薄的表姑迎著風(fēng)沙走著……,沙土鉆進(jìn)了我的脖子、眼睛、鼻孔,眼睛睜不開(kāi)了。
忽然,車(chē)輪子轉(zhuǎn)的快起來(lái),腳下的步子輕盈了,一扭頭,后面有人在推平車(chē),難怪這車(chē)兒似跑了起來(lái)……
是張本,他又來(lái)了……
自從姑姑有意說(shuō)我倆的事,他天天來(lái),礙著面子,不好表示反感,但心里還是覺(jué)得熱乎乎的。
過(guò)去的李牧莊給我的生活猶如死水一般,相比之下,而今的生活有許多樂(lè)趣所在,我就如沐浴了陽(yáng)光活過(guò)來(lái)一條魚(yú)兒,在他對(duì)我殷殷的呵護(hù)中,自由的呼吸、徜徉,心也活了……
他長(zhǎng)得真是英俊,像他的姐姐。三十出頭的人了,一點(diǎn)沒(méi)有老氣橫秋的感覺(jué),依然是活潑、幽默,話(huà)里話(huà)外都透著積極、樂(lè)觀(guān)的勁頭。特別是他的眼睛,雙眼皮,睫毛密集,眼珠黑大而有神,濃而粗的眉自然地躺臥在他寬闊的額頭上,生動(dòng)極了!
沒(méi)有幾日,表姑的病痊愈了,這天兒,我和張本還有姑父一起把她接回了家。
在她那雕刻著鳳凰、菊花和和繁密的枝葉的紅木床上,她半臥著,有些氣虛地喘著氣。
“三妞,來(lái),坐過(guò)來(lái)。”她說(shuō),對(duì)那倆男人擺擺手說(shuō):“你們先出去,我和三妞說(shuō)幾句話(huà)?!?p> 看著張本和姑父出去了,姑姑接著說(shuō):“這根兒是喜歡你了,不知道妮的心思如何,總這樣不明不白地處著,不討好的?!?p> “看他心很善的,也樂(lè)呵呵的,還有個(gè)正式工作,是不錯(cuò)呵?!蔽衣孕邼卣f(shuō)。
“這雖是新社會(huì)了,可也是有父母之命的說(shuō)頭,你爹娘那兒是不是也說(shuō)說(shuō)?!?p> “沒(méi)什么說(shuō)的,他們本來(lái)就不主張我離開(kāi)李牧莊,再嫁一家。我想,這會(huì)兒正生我的氣呢!”
“這不好,不管咋地,跟根兒這事兒,也該告知他們一下吧?”
“還有,這事兒明天我?guī)闳ソ值绬?wèn)問(wèn),和以前的婆家手續(xù)咋辦?!北砉糜纸淮环?p> 我欣然答應(yīng)。
街道辦,一位很是熱情的中年婦女接待了我們,聽(tīng)我哭訴一番,然后打斷了我,說(shuō)了:“你這種情況很多,ZF各方面都在關(guān)注,都要想辦法解決。新社會(huì)了,女子的肉體、精神枷鎖必須打破,你們有權(quán)利追求自己的幸福,放心,組織給你做主?!彼又f(shuō):“這樣,我給你開(kāi)個(gè)介紹信,拿著這封信,到開(kāi)封縣婦聯(lián),她們做些調(diào)查,寫(xiě)一份材料,回來(lái)后,我們給你辦!”
春日的早晨,集市、店鋪的喧囂、熙攘打破了沉寂了一夜的城市,擔(dān)挑的、推車(chē)的、都爭(zhēng)先恐后地從進(jìn)城的各個(gè)通道,涌上街道,趕往集市,為的是搶一個(gè)好的攤位。
我起的很早,和他們的心情一樣的迫不及待。身上的這個(gè)枷鎖鎖了我整整十年,今天要靠我自己把它砸開(kāi),已經(jīng)銹蝕的身心即將迎來(lái)陽(yáng)光普照的光景,心從沒(méi)有這樣敞亮過(guò),這樣興奮過(guò)!
趕在頭班發(fā)往南鄉(xiāng)的汽車(chē),一頓飯的時(shí)辰,來(lái)到了開(kāi)封縣婦聯(lián)。是和我年齡相仿的女干部接待了我,給我端上茶。不多一會(huì)兒,來(lái)個(gè)中年婦女,仔細(xì)看看介紹信,奇怪地問(wèn):“怎么到了開(kāi)封?”
“我沒(méi)法子在村里呆了,爹娘又反對(duì)我改嫁,我只好找借口悄悄逃出了,到開(kāi)封表姑那兒暫時(shí)落腳?!?p> “你隊(duì)的社長(zhǎng)還有鄉(xiāng)里其他干部都知道這個(gè)情況嗎?”
“知道的,我的情況全社的人沒(méi)人不知的。”
“好吧,我們和鄉(xiāng)里的干部聯(lián)系一下,核實(shí)個(gè)情況。現(xiàn)在你也不方便回村了,這樣今天就先在縣里住下,明天到鄉(xiāng)里辦具體事情?!?p> 縣衙門(mén)的大殿里,我住下了,這在以前,我這個(gè)苦命的丫頭以前是想也不敢想的事。
那個(gè)女干部把我安置在殿后的一處大院子里,和藹地說(shuō):“閨女,這白天呢,前院是縣委機(jī)關(guān),晚上你就在后院這兒湊合一晚,這以前是個(gè)CZ的家。一個(gè)人在這住,害怕不?”
“不害怕,不害怕……”我的頭搖擺得像個(gè)撥浪鼓,兩個(gè)長(zhǎng)辮子噗噗嗒嗒地甩打著臉頰,淚水在眼眶里打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
這一晚,我怎么也睡不著,不是恐懼黑暗,也不是懼怕孤獨(dú),而是一股暖流打著漩渦溫柔地從我的頸項(xiàng),滑向胸脯,流經(jīng)心臟,流遍周身,感到的是暖洋洋的。房檐上不知何時(shí)在此已筑巢的鳥(niǎo)兒一家,看那一大坨黑呼呼、枝枝杈杈的鳥(niǎo)巢也是有些年了,在這寂靜、黑漆的夜里,鳥(niǎo)的一家子也似乎是熱烈、情趣極致地唧唧喳喳的說(shuō)著情話(huà)……
聽(tīng)著聽(tīng)著,我仿佛站到了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的望不到邊的大路上,路兩邊是開(kāi)闊的麥田,還有點(diǎn)綴在路壑里朝我頻頻點(diǎn)頭的野花,紅的、黃的、紫的,更有帶著泥土夾著花香的青氣,撲鼻而來(lái)……
第二天,搭上一輛去鄉(xiāng)里的馬車(chē),一袋煙的功夫就到了水波鄉(xiāng)。
趕到那時(shí),李牧莊社里的兩個(gè)人已經(jīng)來(lái)了,和他們一起來(lái)的還有我的大伯哥,谷子,要脫離丁家的羈絆,必須有丁家的意見(jiàn)。谷子,我的大伯哥,還要摁手印吶。
手續(xù)辦的很順利,繞道我回了趟娘。爹娘免不了絮叨一番,叮囑我好好過(guò)日子,娘的眼淚又是一股股的流淌著。
到開(kāi)封后,在街道干部的幫助下,我在開(kāi)封日?qǐng)?bào)上登報(bào)聲明,大意是,丈夫被抓ZD,十年之久,生死未卜,見(jiàn)報(bào)后,三月內(nèi)速與家人聯(lián)系,逾期未見(jiàn)音,視為自動(dòng)脫離夫妻關(guān)系,登報(bào)為證。
三個(gè)月后,在DX的一間公房?jī)?nèi),我和張本簡(jiǎn)單完婚了。
一件紅色的上衣,一條白色的褲子,就是我的新衣。
過(guò)去的年代,女子走二家,是不光彩的事,根兒他娘和姐姐也就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地辦了我倆的婚事。
根兒他二姐、姐夫,也在南關(guān)貢莊街,買(mǎi)了一塊地,蓋起了三間瓦房,我們也隨著搬了過(guò)去……
新生活就這樣靜穆的開(kāi)始了,我的心忐忑著。