星星能歪七扭八的寫(xiě)自己的名字了，他也不知道會(huì)寫(xiě)名字對(duì)他意味著什么，父親會(huì)在晚上能碰見(jiàn)他的時(shí)候，指著夜空中一閃一閃的星星告訴他閃著的就是他的名字。
人啊，誰(shuí)都是一面天使，一面魔鬼，星星也一樣，玉不琢不成器，人不學(xué)不知道。長(zhǎng)時(shí)間的放養(yǎng)成長(zhǎng)，他身上也沾染了不少陋習(xí)。鎮(zhèn)上總會(huì)有人看見(jiàn)他在放羊的時(shí)候，會(huì)偷點(diǎn)別人家的莊稼回去。要是被抓住了，他就把東西還給人家，沒(méi)抓住的話(huà)，拿回家還能被父母表?yè)P(yáng)一番呢。
我父親也曾多次用他獨(dú)創(chuàng)的手語(yǔ)給星星比劃，人不能偷東西的，星星點(diǎn)著自己的頭，同意，可走了以后，依然是他行他素。
我也承認(rèn)，在我的印象里，我對(duì)星星是有偏見(jiàn)的，而且這種偏見(jiàn)，有時(shí)候還會(huì)讓旁人覺(jué)得有點(diǎn)太偏頗。人無(wú)完人，金無(wú)足赤，我依然堅(jiān)信，在內(nèi)心深處，星星是一個(gè)好人。
六歲那年有一天我感冒了，高燒不退。我父親背著我就往大隊(duì)診所跑。距離不遠(yuǎn)，但是天黑還下著雨路滑。我趴在他身上，他走路也快不起來(lái)。出門(mén)碰到了星星，他咿咿呀呀的一陣比劃，我父親朝大隊(duì)診所的方向指了指，他就明白了。二話(huà)不說(shuō)就要上來(lái)背我，被拒絕了。我在背上迷迷糊糊的，后面小跑跟著的是星星。
從診所回來(lái)，星星渾身被雨淋了個(gè)透，我父親身上是汗還是雨早都分不清了。星星在炕邊上看著我躺在我父親雙腿圍成的圈圈里。他們兩咿咿呀呀、雞同鴨講一陣后，我父親指了指星星家的方向，意思是讓他趕緊回去吧。
我家離他們家不遠(yuǎn)，一條巷子，我家在中間，他家在巷子尾，不超過(guò)五百米的距離。我吃了藥迷迷糊糊的，沒(méi)過(guò)多久，就聽(tīng)見(jiàn)破舊的老木門(mén)一陣急促的響聲，星星兩手提著自己上衣襟，兜著幾個(gè)從家里拿來(lái)的橘子，一咕嚕就全放在炕上。他指著橘子，然后又指指我，意思是專(zhuān)門(mén)拿給我的，臉上一副焦急的樣子。那一個(gè)晚上，吃了藥再啃一個(gè)蘋(píng)果，效果是出奇的好，沒(méi)幾天感冒徹底好了。
星星雖然比我們同齡人大好多，但他喜歡和我們玩。有時(shí)候大家也會(huì)欺負(fù)他，跟在他勾子后面學(xué)他怎么張牙舞爪咿咿呀呀的表達(dá)自己，他生氣的時(shí)候會(huì)猛的轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)沖散跟在后面的我們。我想制止小伙伴們，但又怕以后他們不跟我玩了，每次當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身看見(jiàn)我也在孩子群里面的時(shí)候，就停下?lián)]揮手讓我們散去，自己一個(gè)人回巷子深處。他從沒(méi)傷害過(guò)一個(gè)孩子。
隨著年齡的增長(zhǎng)，我也不怎么跟著父親去地里了，大部分的時(shí)間還是以自己的學(xué)習(xí)為主。跟星星見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也就少了，他也不刻意地出現(xiàn)在我和父親兩個(gè)人的生活中。倒是我經(jīng)常能聽(tīng)父親說(shuō)星星又幫著他把架子車(chē)從坡坡上推上來(lái)了、星星又幫著他干了點(diǎn)活等等。
星星還不能和鎮(zhèn)上的安勤子、蛋和萬(wàn)軍比，星星的腦子是正常的，再正常，也不同于常人，所以鎮(zhèn)上的人們，把和安勤子、蛋和萬(wàn)軍開(kāi)的玩笑也開(kāi)給了星星，人們好像心里總是在他們身上能找到發(fā)泄自己內(nèi)心真實(shí)想法的機(jī)會(huì)。
好事的人，總會(huì)在人少的時(shí)候，用自己的左手套出個(gè)圈圈，右手隨便一根手指來(lái)回在圈里進(jìn)進(jìn)出出，星星看見(jiàn)了，紅著臉咿咿呀呀的罵著，生氣地就走了。星星紅著臉，那是因?yàn)樗绖e人比劃的是什么意思，自己跑了吧，一是羞了，二是知道，對(duì)他來(lái)說(shuō)，那可能就只是個(gè)夢(mèng)想而已，他要想找個(gè)女人啊，比登天還難吧。
我上初二那年，有天放學(xué)回家，巷子里有迎親的隊(duì)伍，放學(xué)的學(xué)生也一窩蜂的湊過(guò)去看熱鬧。
是星星，他娶媳婦了。
我跑回家問(wèn)我父親屬兔的能不能見(jiàn)新媳婦，他點(diǎn)頭后我飛奔到星星家，再晚一秒都趕不上搶新郎新娘撒喜慶的硬幣。星星媳婦也不會(huì)說(shuō)話(huà)，但下地干活是一把好手。有時(shí)候我也在想這就命吧，啞巴就該找啞巴，聾子就該找聾子。但他們兩把日子在幾畝地里過(guò)的特別幸福。
并肩扛著鐵鍬去地里，并肩扛著鐵鍬回家，有時(shí)候看見(jiàn)他們的背影我都為他們感到幸福。聽(tīng)不見(jiàn)、說(shuō)不出又何妨，生活永遠(yuǎn)都是給自己活的，又不是給別人。
我小叔總是在我們兄弟幾個(gè)能湊一塊的時(shí)候，碰見(jiàn)星星便把他叫過(guò)來(lái)，讓我們看看他那雙手。滿(mǎn)手都是繭子，老繭子有些都裂開(kāi)了逢，拳頭握不緊，也展不開(kāi)，永遠(yuǎn)就像手里握著一個(gè)雞蛋的姿勢(shì)。我會(huì)假裝跟他開(kāi)玩笑用力看能不能掰直，其實(shí)都是徒勞。
我明白小叔的用意，我們兄弟幾個(gè)也看得出星星眼里飽經(jīng)滄桑的憋屈和無(wú)奈，那眼神感覺(jué)不是因?yàn)樽约菏艿目喽?，也不是和命抗?fàn)幍耐讌f(xié)，總給人感覺(jué)他想說(shuō)“別和我一樣，別和我一樣”。沒(méi)關(guān)系，雙手刨出來(lái)的日子就是最幸福的。
有一天聽(tīng)說(shuō)星星有孩子了，回到家我草草吃了口飯，隨便問(wèn)了我爸一句，星星的孩子會(huì)說(shuō)話(huà)、聽(tīng)的見(jiàn)嗎？我爸說(shuō)能。我總以為他和他媳婦的孩子會(huì)重演他們的悲劇。事實(shí)說(shuō)明，他們真的只是個(gè)例外，命運(yùn)不公卻簡(jiǎn)單幸福，與其抗?fàn)幉蝗缯J(rèn)命，用認(rèn)命去抗命才是最好的反抗。
再后來(lái)就很少見(jiàn)他了，我也只偶爾回趟家，碰見(jiàn)了會(huì)互相駐足聊一聊，簡(jiǎn)單的手語(yǔ)還是能猜到意思，指著我比劃矮的時(shí)候，再比劃現(xiàn)在的我，我知道他想說(shuō)你都這么大了。他沒(méi)有以前那么能咿咿呀呀的比劃了，或許是因?yàn)樾睦镌缫悦靼琢艘磺?，無(wú)聲勝有聲吧，自己懂自己比什么都好。偶爾給我爸打電話(huà)也會(huì)提及星星，他總是感激加可惜的口氣，感激他那顆好人的心，可惜的是好人卻總命運(yùn)多舛。他雖是一個(gè)啞巴，但他是個(gè)好人。