從高祖起，我的祖祖輩輩就住在這葫蘆河畔。
我出生的時候，我的父親已經年過，日子過的緊巴巴的，但也還能把肚子吃飽。
我家有一個大大的院子，打從我能記事的時候，我就覺得我家院子比任何人家的都大，后來隨著年齡的增長，才慢慢懂得各家的院子面積是差不多的，只是我家的那幾間土房太小了，才顯得院子大。
當年要從老院子分開過日子的時候，隊里給我家分的院子并不是現在這道院子，原本的院子，離老院大概有個兩百多米。后來隊長找到我父親，說想要跟我家把院子換一下，這樣我家離老院近，隊長也離他們家的近，兩家都好。
起初我父親還在猶豫，隊長還是厲害，一語中的，說他院子里的兩間屋子，如果換的話，就留給我們家，思考再三之后，院子就換了。
這兩間房，其實從根本上為我們家提供了遮風避雨的地方，要不是換院子，我父親還真愁得新院子里怎么住人呢，要椽沒椽、要瓦沒瓦的。
小屋子、大院落，就顯得更空曠了，于是我父親就在院子里種了杏樹、秋子、花紅樹，院子當中央還種了一棵牡丹樹，等我長到四五歲能記事的時候，院子里嫣然就是一個大花園了。
一到夏天，蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、毛毛蟲、天牛等等，奇形怪狀的昆蟲都有。蝴蝶大部分都是白色的小蛾子，那棵牡丹開的正盛的時候，偶爾會來一只五彩繽紛的花蝴蝶，我就會追在蝴蝶后面，滿院子跑，直到跑幾圈，蝴蝶飛高從院墻出去之后，我就站在原地不停地哭，要蝴蝶。
后來，院子里的一棵大杏樹，就成了我們兄弟幾人的樂園了。那棵杏樹長的又高又大，如果沒有我父親的幫忙，我們兄弟幾個要想上樹去摘杏子，幾乎不可能，太高了，也有危險。可饞嘴的我們哪能經得住樹上杏子的誘惑呢。
夏天熱了，杏樹底下好乘涼，我父親會準備一條床單，讓我們這些娃娃們鋪在杏樹底下，一來可以乘涼，二來，熟了的杏子會自己的掉下來，誰搶到了就是誰的。
在樹底下等著掉杏子的時間，我們最想要的就是突如其來的一場風，把那些在樹枝上搖搖欲墜的杏子給吹下來。樹底下的我們就歡樂了，兩只手抱著頭生怕被風刮下來的杏子砸著，又蹦蹦跳跳地搶掉下來最大的杏子。
等大人們要是哪天手里沒什么忙得活，用梯子爬上樹給我們把杏子摘下來，一次吃個夠。
那么大一棵杏樹，杏子是吃不完的，也保不齊吃幾天，吃多了就會拉肚子，可多余的杏子，我父親全都收起來，把杏核從果肉里捏出來，果肉曬干，成了杏干，杏核的用處就更大了，每年有專門來收杏核的販子，價格還不低呢。其實大部分都被我父親留下來了，去殼之后在鍋里炒熟，裝在家里一個小袋子里，隔三差五就給我們這些小子抓一把分了。
“有甜核，也有苦核，都別浪費，嚼著吃了?！?p> 他的話音還沒落，我們滿嘴已經嚼著杏核，白色乳汁都快要從嘴角里流出來了。
我家的院子里，印象中倒是從來沒有種過蔬菜，不過這些樹底下倒是會長出來很多莫名其妙的小草。
有時候會長出來一串特別好看的小白花，我就拿著小白花問：“爸，這是什么花?。俊?p> “喇叭花?！?p> “哦，長的是挺像個小喇叭的。”
“還有啊，這花啊，你千萬別拿到碗跟前，它會把碗打碎的。”
我有點費解的看著他。
“真的，所以啊，這花還有個名呢，叫打碗碗花?！?p> “騙人，我才不信呢?！蔽艺f完就拿著手里的喇叭花走了。
趁著家里沒人的時候，我就拿著喇叭花去廚房里找碗。一進廚房我就緊張，要真是把碗打碎了，那一頓打是挨定了。可好奇心哪能因為一頓打就熄滅了啊。我把喇叭花從兜里掏出來，小心翼翼地靠近碗邊，碗好好的。
“是不是離碗太遠了，打不著啊？”我自己心里琢磨著。
隨后就把喇叭花放到碗里，緊張又期待地等著想要的結果。
都過去好長一會了，碗還是完好無損的碗，里面喇叭花感覺都已經蔫了。
“騙人的，什么打碗碗花，根本就不打碗！”我氣呼呼地從廚房里出來。
在院子里，我認識了很多小草，喇叭花、車前子、冰草、臭蒿、狗尾巴草等等，都是在好奇心的驅使下，眼巴巴地望著我父親讓他告訴我這些都是什么植物。
那種在院子里纏著父親問東問西的時光，是成長中最快樂的時候。
等天氣一涼，院子里的樹逐漸開始掉葉子的時候，太陽沒有遮擋在頭頂顯得特別大，黃土高原上的天空似乎在這個時候低得能觸手可及。樹枝上的麻雀也開始慢慢肥了起來，在為天冷做準備了。
天高云淡，一年又一年輪回著。
院子里的花花草草、瓜果樹木，除了能用自己的的身軀把本是凋敝的院子裝飾的充滿生機外，所有人都對它們別無他求。想開花就開花，想結果就結果，想向著太陽就瘋狂生長，喜歡背陰那就沿著院墻的角落躲起來蔓延，如果想偷懶，不愿意生長，也不是不可以，每年我還在院子里拔草呢。
窮的時候巴不得這些花草樹木把家徒四壁的院子給遮起來，就像是天然的遮羞布一樣；日子慢慢過起來的時候，就那么大的院子，還哪有地方給它們啊，該拔的花草拔，該放倒的樹放倒，騰出更多的空間蓋房子。
葫蘆河畔家家戶戶的院子，都陪著它的主人在變遷，一道道院子，對孩子而言，就是被圈在里面健康成長的樂園，對大人而言，就是下苦出勁養(yǎng)活一家人的職責，出了個院子，可以事事不關己，可在院子里，該承擔的就是家庭的責任、生命的使命、生活的坎坷和平凡。