不知道為什么，家鄉(xiāng)的許多老人和他們的孩子們總是分開生活，并且他們分家的過程總是令看者唏噓，不斷爭吵，辱罵，好像在孩子們成家以后，便與上一輩人成了仇人，通過這種方式，在往后的生活中畫上了一條無法跨越的鴻溝。
家里有位老人，每天杵著拐杖在二兒子家和家里走上幾個來回。明明她與自己的另一個兒子住在一起，卻不愿與他們多講一句，仿佛生來便是仇人。
那是我對這家人的印象，那個老人，我按照輩分叫她大奶奶。因為年老，腿腳不便，每次看見她，我總擔(dān)心她會摔倒，我不清楚她的丈夫是什么時候離她而去的，只知道自我有記憶以來，她便是獨(dú)自一人生活，自己清洗衣物，自己生火做飯……她似乎不太愿意服軟，曾經(jīng)需要將要燒的煤運(yùn)到她的房子里時，她也不愿意開口求助，只叫了我和幾個孩子。讓我們幫她將煤抬回去，事情結(jié)束以后，她給我和其他孩子拿糖塊，那個糖似乎已經(jīng)存放了許久，好像是她家里為數(shù)不多的寶藏一般。
開始的時候，我們一群孩子還十分樂意，畢竟在家里并不被允許吃一些小零嘴，彼此間還會比較一下糖的數(shù)量，誰比誰多一顆，誰比誰少一顆，后來時間久了，大家吃得多了，開始嫌棄糖的味道單一且有一股怪怪的味道，現(xiàn)在想來，應(yīng)該是有些過期了。
她不舍得吃那些被帶來看望她的糖，于是那些東西就被長長久久的放著，仿佛就等著某個孩子鉆進(jìn)去，好讓她有機(jī)會將糖送出去。她杵著拐杖出門時，也總是會揀幾顆糖放在兜里，遇見了在她身邊玩耍的小孩子，就遞出幾顆。
我印象里，她一直停留在很老的樣子，好像她從未年輕過，她的腿腳也一直不怎么靈活。兒女們對她的評價里，話多總是占首位，仿佛她要是少說些話，就能多些人喜歡似的。
每當(dāng)有兒女與他們的父母老人分家時，我總是不免替這些父母感到不值和憤懣，那些年輕的孩子們，總是以多管閑事和話多成水來抱怨他們的長者，我總是在心里默默地想，曾經(jīng)看到的，往往會變成他們最終經(jīng)歷的。
她曾經(jīng)親手將二十塊錢放進(jìn)我的手里，在我需要離開村里，去往縣城上高中的時候，她拉著我的手，認(rèn)真地看著我的眼睛，對我說：“好好讀書”。她是目不識丁的，平常最愛做的事，就是坐在沙發(fā)里看電視，可以一整天一步不移的看，有時廣告時間一長，別人就會很不耐煩，她卻能看得津津有味，有時在她的眼睛里，我可以看到她眼里映出新興事物時的不甘和向往，可她被困在了這里，被孩子和貧窮拖住身心，一輩子沒邁出離開家鄉(xiāng)的第一步。
她活到八十七歲，我上高二，某一天突然傳來了消息，說她病重，拖了大概有一個星期，她在一天的夜晚去世。那段時間，她的兒女們都趕回來照顧她，可惜，許久沒見面的那些親人，趕過來見她最后一面時，是如此狼狽的樣子。
我還沒來得及告訴她，謝謝她的鼓勵和善意，謝謝她的糖。
那天晚上，我第一次喝酒，我哭的很傷心，但是我至今也想不明白，我為什么哭成那個樣子。照理說，她對我并不親厚，但是一想到從此以后再也不會有一個人，可以讓我叫大奶奶，再也不會有一個人，會趁著假期叫我去幫她摘櫻桃，叫我早早的替她背去市場，再也不會有一個人，在我們玩耍的時候，會在旁邊靜靜地曬著太陽看著我們，我的心就無法抑制的疼痛起來，像是有一只手，將它攥緊又放開，攥緊又放開。
離去的人，那些有他們的記憶，總是被一個人記起再假裝忘記，然后再在某個瞬間，被徒然想起，那些曾經(jīng)以為還有很久才會離開的人，總是不經(jīng)意間就消失不見了。