我曾經(jīng)有一個年老的親人，是我奶奶的母親。
每年都有那么兩三次，奶奶會帶著我和姐姐，翻過兩三座山，走過大路和小道，去看望那個已經(jīng)九十好幾的老人。
最開始的時候，我和姐姐實(shí)在太小，沒有足夠的力氣，只覺得那條路太遠(yuǎn)太陡，每次去的時候，都要萬分小心，才能避免自己在那片石頭林里摔個頭破血流。但每一次，我們都期待著這為數(shù)不多的探望。因?yàn)槊看稳ツ抢?，外祖祖都會把平日藏起來的方便面拿出來煮給我和姐姐吃，第一次吃方便面時，我覺得那是世上最好吃的東西，那個時候，個頭太小，在我身上看不到普通小孩那樣的，圓潤的樣子，一直到我長大，那些見證過我幼年時光的人，都只會說我小時候很乖，卻不會違心地夸我可愛。
我知道自己，那時怯懦而自卑，不敢講話，不敢看人，除了那個滿臉皺紋，又瘦又矮，裹著小腳的老人。她眼睛看著我的時候，會用她溫暖的雙手摸摸我的頭，關(guān)切地聽我講話的時候，我以為我是這世間不可或缺的珍寶。
那時候，每次當(dāng)她顫顫巍巍的走進(jìn)房間里，我的內(nèi)心就會涌現(xiàn)大片的期待。膽小又瘦弱的我，卻敢看著她聽她說活，在我的記憶里，她的話并不多。除了一個精神有損的兒子，其他孩子都已成家，更多的，便是像我奶奶這樣，孫字輩都已經(jīng)四五歲了。
她家很小，只有兩個房間，一間是她自己的臥室，一間是五十幾歲兒子的臥室，我并不知道奶奶的父親是什么時候逝世的，只知道自我有記憶以來，就只見過一個外祖祖帶著她的兒子，我的外舅爺，慢慢的生活著。
她已經(jīng)很老了，牙齒已經(jīng)掉的一個不剩了，但她每天早上會將火爐生好，會給我和姐姐煮方便面，家里也會被收拾得很利落，我不知道她的過去，卻清晰的知道她是我那時候最喜歡的人，因?yàn)槟切﹣碜运?，不求回報的對我和姐姐的那些疼愛?p> 我見到她時大多是冬天，她那里的地理位置要高一些，每年的冬天總是格外冷，每次去的時候，總會見到道路兩旁的那些樹枝，被結(jié)出的冰碴子壓彎壓折，白皚皚的雪在地上堆得高高的，我們走過時，總會留下很深的印跡。
每天早上開門時，冰冷的空氣和滿目的白雪就會撲面而來，有時甚至連山間的泉水都會被凍住，但只要待在她的屋子里，總是會讓人感覺暖和，她總是把火爐燒得很旺，整個屋子，都充斥著冬天之外的暖意。她擁有的這個“超能力”，一直到她去世后的很多年里，都令我感到驚奇。
那些年的我太過年幼，不知道這種見面的機(jī)會會一次比一次少。所以后來開始上小學(xué)后，面對這種可以再次與她見面的機(jī)會時，可以毫不猶豫的拒絕，甚至只要想到每次回家都是又累又餓的狀態(tài)時，便對此更是抗拒了，即便那是一個每次見面都想把自己最好東西塞到我們手里的老人。
我總是想著，下次再去吧，下次再去吧。
越長大越不想去與那些平常并無來往的親戚們客套的我們，忘記了有一個疼愛著我們的老人在余生里漫漫等待，更聽不出他們?nèi)詢烧Z的問候中藏著的期待。
直到后來上了高中，已經(jīng)有很多年沒有去見她的我，突然聽到關(guān)于她死訊的消息，那時她已經(jīng)快一百歲了，與我從前見她時相比，已經(jīng)老去很多了，我沒有去參加她的葬禮，我的姐姐也沒有，我們都漸漸長大，不再能像小時候那樣，可以只考慮路途是否遙遠(yuǎn)便可以出發(fā)了。但是當(dāng)她從世上離開的那瞬間，仿佛也將那個地方從我們心里帶走了。
好像從那一天起，那個地方不再與眾不同了，只因?yàn)槟莻€牽掛著我們，我們也牽掛著的人，我們已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去她了。
她去世后，奶奶的哥哥曾經(jīng)來到我家，不知道他怎么找得到正確地址，他沒有手機(jī)，沒有來過幾次，更沒有人領(lǐng)著他，只是自己用了將近一天的時間走著來的。那是那個老人最放不下的牽掛。
他來看望我們的時候，年紀(jì)已經(jīng)很大了，牙齒也剩的也不多，講話常?？邶X不清，大部分時候，我們都聽不出他在說什么，我看著他時，總是會想起那個很溫柔的老人，他們擁有同樣溫柔的神情，目光柔軟，仿佛你是最值得他們珍視的人。
或許是因?yàn)楹湍赣H在一起生活的時間最長，他身上似乎還延續(xù)著那個人的氣息，慢慢地用自己的腳步走，去看望遠(yuǎn)方的親人，去認(rèn)真的活著，那些從母親身上學(xué)到的，關(guān)于要如何去生，如何去活的道理，終于在那個教他的人離開以后，才漸漸從他的動作和言語里透露出來。
我不知道他會不會思念那個帶著他一起生活，教他學(xué)會怎樣一個人去活著的人，但是我知道，在看見他的時候，我對那個許久不見，以后也再沒有機(jī)會見到的老人的思念，如那些年里，很多次打開門的瞬間，涌向胸腔的風(fēng)雪一樣，不受控制地向我襲來。
那條去見她的路上，那些鋪滿地的冬雪，我此后再沒看過一眼，或許，它們也隨著時間逝去，再也不復(fù)冰冷和雪白的顏色。
那條盡頭有著期待的路，再也不會有終點(diǎn)。