第三十九章燈塔被暴風(fēng)雨吹滅
4
第九個(gè)志愿者走進(jìn)藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)。
凱魯亞克。來(lái)自美國(guó)西部。
我從小在科羅拉多州的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大，那是祖父年輕時(shí)候買(mǎi)下的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，后來(lái)由我父親經(jīng)營(yíng)。這個(gè)農(nóng)場(chǎng)在過(guò)去的六十年，一直給我生活的大家庭提供著充足的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，父親與幾個(gè)叔叔不再需要其他的工作，所有的人對(duì)這樣的日子都很知足。我記得小時(shí)候，每年到玉米收獲的季節(jié)最忙碌，農(nóng)場(chǎng)的工人也是這時(shí)候最多，父親負(fù)責(zé)開(kāi)著重型拖拉機(jī)將玉米運(yùn)回來(lái)，我看見(jiàn)父親駕駛拖拉機(jī)進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)前面的空地，每次從車(chē)上下來(lái)等工人卸車(chē)，那時(shí)候父親在我眼里感覺(jué)特別高大。我甚至開(kāi)始崇拜父親，小時(shí)候的理想就是長(zhǎng)大以后做一名拖拉機(jī)手，也可以坐在駕駛室里，看著車(chē)窗外面一望無(wú)際的田野從身邊經(jīng)過(guò)。那時(shí)候，會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)的農(nóng)場(chǎng)工人還沒(méi)有，他們同樣用羨慕的目光看著父親。我為父親感到自豪，那時(shí)候，我覺(jué)得他在從事一項(xiàng)偉大的工作。直到長(zhǎng)大以后才發(fā)現(xiàn)，像我父親一樣農(nóng)場(chǎng)主的后代幾乎沒(méi)有不會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)的人，在美國(guó)很多州很多農(nóng)場(chǎng)生活著無(wú)數(shù)這些農(nóng)場(chǎng)主的后裔，我的父親只是一個(gè)普普通通的人。
我十九歲那一年離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到紐約，如果不是因?yàn)樽x大學(xué)，我可能一輩子都不會(huì)離開(kāi)那片土地，也不會(huì)來(lái)到人群密集的城市，更不會(huì)見(jiàn)到外面的世界。在學(xué)校，我并沒(méi)有學(xué)到可以在這個(gè)社會(huì)生存的一技之長(zhǎng)，也沒(méi)有學(xué)會(huì)做人的道理，四年大學(xué)的時(shí)光過(guò)去以后，唯一的收獲就是結(jié)交了不少志趣相投的朋友。我的同宿舍室友家里很有錢(qián)，父親經(jīng)商讓他過(guò)著隨心所欲的生活，他進(jìn)入大學(xué)不到兩個(gè)月，就組建了一支樂(lè)隊(duì)。我受他的影響開(kāi)始玩起了音樂(lè)，我們做的是搖滾樂(lè)，我只是樂(lè)隊(duì)里一個(gè)鼓手，可是，我喜歡那種集體的感覺(jué)。那時(shí)候，我們是典型的憤青，用音樂(lè)發(fā)泄著對(duì)這個(gè)社會(huì)的不滿(mǎn)，用音樂(lè)支撐著我們對(duì)人生的信仰，也用音樂(lè)表達(dá)著我們對(duì)這個(gè)國(guó)家的失望，我們將手里的音樂(lè)當(dāng)做生命的火炬，以為可以驅(qū)趕這個(gè)世界里每一個(gè)角落里的黑暗?？墒牵F(xiàn)實(shí)并不是這樣，只是年輕的心從來(lái)都不會(huì)發(fā)覺(jué)這個(gè)世界悄悄設(shè)在腳下的陷阱。
我記得柏林墻倒塌的時(shí)候，為了紀(jì)念這個(gè)歷史性的時(shí)刻，為了宣布黑暗的專(zhuān)制年代正在世界范圍里土崩瓦解，我們?cè)趯W(xué)校舉行過(guò)很多場(chǎng)起名為民主之春的演出，只是我們的樂(lè)隊(duì)一直沒(méi)有走向社會(huì)。我的室友是主唱，是樂(lè)隊(duì)的靈魂人物，所有的歌詞都是由他來(lái)完成，也可以說(shuō)他是一個(gè)追求夢(mèng)想的詩(shī)人。大學(xué)生活的最后一年，唱片公司的經(jīng)紀(jì)人和他談過(guò)許多次，希望能夠做一些具有流行文化元素的歌曲推向市場(chǎng)，這樣就可以很順利地完成簽約。但是，他拒絕了這個(gè)要求，他不想讓自己的樂(lè)隊(duì)變成一件商品。我們的樂(lè)隊(duì)存在了五年，最后，因?yàn)榇蠹谊懤m(xù)畢業(yè)而解散，社會(huì)不喜歡我們這支為了自己的理想而存在的樂(lè)隊(duì)，這個(gè)世界不給我們的青春之夢(mèng)存在的空間。我的室友在樂(lè)隊(duì)解散以后，出版了自己的詩(shī)集，他后來(lái)的生活一直沉浸在自己編織的夢(mèng)里。
大學(xué)畢業(yè)以后，我進(jìn)了一家保險(xiǎn)公司，從此過(guò)上了朝九晚五安穩(wěn)的生活。告別青春的歲月，開(kāi)始工作，伴隨而來(lái)豐厚的經(jīng)濟(jì)收入，有房有車(chē)，接著有了自己的家庭，有了妻子與兒女，這就是標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)。在這樣的生活里我沉睡了十年，我很滿(mǎn)足自己的生活，我覺(jué)得這個(gè)世界一直在進(jìn)步，我的祖父作為黑人移民來(lái)到美國(guó)的時(shí)候，還是要承受周?chē)缫暤哪抗狻，F(xiàn)在，美國(guó)的環(huán)境已經(jīng)截然不同，無(wú)論什么樣的膚色都開(kāi)始擁有平等的地位，我的同胞***能夠成為美國(guó)總統(tǒng)，這樣的事，在我父親他們那一代人是做夢(mèng)都無(wú)法想象的，祖父覺(jué)得在他的晚年終于看到了民主的力量將這個(gè)國(guó)家改變。我的父親那一代人從未離開(kāi)過(guò)自己生活的土地，農(nóng)場(chǎng)就是他們的整個(gè)世界，他們不知道農(nóng)場(chǎng)以外的事情，也不知道科羅拉多州以外的事情，更不知道美國(guó)以外的事情，他們最關(guān)心的是每一年玉米的產(chǎn)量。如果我沒(méi)有上大學(xué)，會(huì)和他們現(xiàn)在過(guò)的生活一樣。
有些突然發(fā)生的社會(huì)事件會(huì)改變很多人的世界觀，會(huì)讓你重新認(rèn)識(shí)眼前的這個(gè)世界，去年九月，占領(lǐng)華爾街那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，我沒(méi)有參加，卻一直是旁觀者，我支持他們的主張。這些在廣場(chǎng)上聚會(huì)的市民，都是像我一樣的普通人，然而他們勇敢地說(shuō)出了自己想說(shuō)的聲音，勇敢地走上街頭，他們比我要勇敢許多倍。他們的行動(dòng)喚醒我，讓我重新思考身邊的這個(gè)世界，這個(gè)被資本家玩弄的世界，用金錢(qián)游戲欺騙著善良的人民。這個(gè)國(guó)家正深陷在金融危機(jī)的病痛之中，失業(yè)地人潮不斷增加，中產(chǎn)階級(jí)的日子變得很艱難，高漲的物價(jià)讓每個(gè)人都在為了生存而發(fā)愁。
今年我工作的保險(xiǎn)公司開(kāi)始大幅度裁員，我雖然幸免厄運(yùn)，降薪以后的日子還是讓家庭陷入緊衣縮食的歲月。大多數(shù)西方國(guó)家都被經(jīng)濟(jì)萎靡不振的陰影籠罩在城市的上空，他們不去反省這是由于資本的貪婪造成的苦果，他們不去反思金融大鱷背后那只可怕的手是誰(shuí)，而是投入下一輪更加瘋狂地金錢(qián)游戲里。資本主義這個(gè)萬(wàn)惡的制度終于呈現(xiàn)出本來(lái)面目，讓金錢(qián)主宰社會(huì)這臺(tái)沒(méi)有感情的機(jī)器，讓欲望控制人民這群被蒙上眼睛的羔羊，沒(méi)有人清楚是正在走向人生的羊圈還是命運(yùn)的屠宰場(chǎng)，也沒(méi)有人知道這個(gè)國(guó)家正在走向哪里？這個(gè)變化莫測(cè)的時(shí)代，每一屆總統(tǒng)上任之初都要給人民一個(gè)美好的希望，可是，希望從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)變成現(xiàn)實(shí)。
凱魯亞克看了一眼四周，墻壁上五彩繽紛的鈔票圖案，讓他覺(jué)得這個(gè)金錢(qián)世界荒誕而不可理喻，他覺(jué)得一個(gè)人的生活如果被金錢(qián)控制那是最大的悲哀。金錢(qián)只是一張?jiān)谠S多人手掌里傳來(lái)傳去帶滿(mǎn)病菌很容易被撕碎的紙，金錢(qián)只是人生存在微不足道的附屬品，金錢(qián)的價(jià)值卻被這個(gè)社會(huì)在無(wú)形的放大扭曲，失去原來(lái)的模樣。忽然，他看到攝影機(jī)的鏡頭正對(duì)著他的身體，他對(duì)著攝影機(jī)笑了笑，并做出一個(gè)勝利的手勢(shì)。世界永遠(yuǎn)都是一個(gè)勝利者，他是在掩飾自己的失敗，掩飾自己在現(xiàn)實(shí)面前的屈服。
他沉默了片刻，繼續(xù)講述自己生活的國(guó)家。
這個(gè)國(guó)家的人民充滿(mǎn)熱情去工作，他們的熱情并沒(méi)有換來(lái)同樣的回報(bào)，他們辛勤的工作，那些可憐的收入再也不能過(guò)上從前的好日子。政府總是關(guān)心自己國(guó)家地位，當(dāng)慣了世界警察，總是要去管別的國(guó)家的事情，人民不關(guān)心這些，人民只想每天早上醒來(lái)，早餐桌上依然會(huì)有面包牛奶，他們不愿意看到上個(gè)世紀(jì)三十年代的經(jīng)濟(jì)大蕭條卷土重來(lái)。這個(gè)國(guó)家的中產(chǎn)階級(jí)正在漸漸從沉睡的生活里醒來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)人生正在變成一場(chǎng)噩夢(mèng)，他們要阻止這個(gè)社會(huì)滑向看不見(jiàn)的深淵，他們要擋住貪婪的欲望這只手伸向自己的家庭?？墒?，很多人已經(jīng)習(xí)慣了奢侈的物質(zhì)生活，很多人已經(jīng)不再滿(mǎn)足從前那種簡(jiǎn)單的歲月，很多人寧愿將人生看做是一場(chǎng)賭博只愿意享受短暫的瘋狂刺激，而不愿意重復(fù)上一代人的生活。這個(gè)社會(huì)，讓每一個(gè)置身其中的人都會(huì)感覺(jué)到迷惘，卻又找不到人生的出口。
在很多遙遠(yuǎn)的東方國(guó)家，都覺(jué)得西方是天堂，覺(jué)得美國(guó)夢(mèng)是人生的成功，那是以前流傳了很久的童話(huà)，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)時(shí)，如果你仍然相信，等待你的將是穿著美麗外衣的地獄這個(gè)魔鬼。西方的沒(méi)落已經(jīng)開(kāi)始，只是沒(méi)有一個(gè)西方發(fā)達(dá)社會(huì)的國(guó)家會(huì)相信，這些國(guó)家里的人民也不愿意承認(rèn)，更不愿意去面對(duì)這個(gè)殘酷的世界。美國(guó)從來(lái)就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)，打一個(gè)比喻來(lái)說(shuō)，美國(guó)從來(lái)就是一個(gè)不折不扣的商人，從來(lái)都是利益至上的社會(huì)，從來(lái)就是一個(gè)拒絕夢(mèng)想的社會(huì)，從來(lái)就是一個(gè)沒(méi)有烏托邦神話(huà)的社會(huì)，也從來(lái)不去想遙遠(yuǎn)的明天，就像一個(gè)懶惰已經(jīng)成為習(xí)慣的人，只是享受眼前的今天，美國(guó)說(shuō)到底就是一個(gè)典型的只懂得賺錢(qián)卻從不講信用的商人。這個(gè)社會(huì)喜歡金錢(qián)游戲，喜歡賭博一樣來(lái)自罪惡現(xiàn)實(shí)的刺激，喜歡看著大多數(shù)人失敗，而只有極少數(shù)的人不擇手段去獲取骯臟的成功。
無(wú)論在哪個(gè)社會(huì)，窮人的日子都不會(huì)好過(guò)，這個(gè)國(guó)家只是更加明顯，讓貧民窟像地獄一樣折磨著那些外來(lái)的移民，富人生活在物質(zhì)的天堂雖然看不到現(xiàn)實(shí)中黑暗的這一面，但是，他們心里很清楚。這也是為什么這個(gè)國(guó)家的高犯罪率一直降不下來(lái)的主要原因，試想一個(gè)人漂洋過(guò)海不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)追尋自己的夢(mèng)，看到的卻是一個(gè)動(dòng)物叢林一樣的世界，甚至這些鋼筋水泥筑成的叢林更冷酷更血腥，到處都是弱肉強(qiáng)食的生存規(guī)則，到處都是殘忍暴力統(tǒng)治的大街小巷，生活在這樣的社會(huì)，有誰(shuí)不會(huì)感覺(jué)危險(xiǎn)？這些外來(lái)移民的孩子在這種黑暗的環(huán)境里長(zhǎng)大成人，他們的未來(lái)在哪里，我相信不會(huì)是大學(xué)的校園，而是已經(jīng)人滿(mǎn)為患的監(jiān)獄。從小就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光的人，他不會(huì)相信陽(yáng)光的存在，從小就沒(méi)有享受到民主的待遇，這些移民的后代也不會(huì)知道民主的力量，他們只懂得暴力是解決所有問(wèn)題的唯一方式。在過(guò)去的三十年，美國(guó)任何一座城市貧富懸殊的距離都在迅速拉大，中產(chǎn)階級(jí)就像脆弱的蘆葦在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，不知道哪一陣風(fēng)就會(huì)吹斷有工作保障的日子。
互聯(lián)網(wǎng)屬于二十一世紀(jì)這一代人，這些在互聯(lián)網(wǎng)上長(zhǎng)大的孩子，很難分辨現(xiàn)實(shí)社會(huì)與虛擬世界的分界線(xiàn)在哪里，他們將現(xiàn)實(shí)的殘酷無(wú)情看作是網(wǎng)絡(luò)世界的延伸，這個(gè)世界被互聯(lián)網(wǎng)無(wú)所不在的觸角改變，這個(gè)世界也在將互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)做完成自己意志的工具?；ヂ?lián)網(wǎng)的出現(xiàn)加速了這個(gè)時(shí)代向前奔跑的腳步，你在這個(gè)世界里每時(shí)每刻正在發(fā)生的事情，只要你愿意，只要你生活的國(guó)家法律允許，就可以讓更多的數(shù)以萬(wàn)計(jì)的陌生人同時(shí)觀看，我們身不由己就已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)直播時(shí)代，很多時(shí)候，你卻不知道攝影機(jī)的眼睛隱藏在哪里?；ヂ?lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，究竟給我們的生活帶來(lái)多少好處，又帶來(lái)多少壞處，是否每個(gè)人都是得不償失，沒(méi)有人去思索這個(gè)問(wèn)題。也許，只有那些活躍在youtube上的少年才會(huì)認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)功不可沒(méi)改變了他們的人生，我們這一代人年輕的時(shí)候并沒(méi)有社交網(wǎng)絡(luò)更沒(méi)有視頻網(wǎng)站，那時(shí)候的生活并不像今天這樣壓力重重，每個(gè)人都有足夠的屬于自己的時(shí)間，我更喜歡那個(gè)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的年代。
人類(lèi)社會(huì)似乎從未像今天這樣迷戀金錢(qián)，從未像這個(gè)時(shí)代擁有豐富多彩的物質(zhì)生活，科技的力量讓每個(gè)人的生活空間變得擁擠，有太多的事情等著去做，卻永遠(yuǎn)也做不完。很多人在膨脹的欲望面前，似乎忘記了自己的生命有限，自己會(huì)衰老，會(huì)死亡，總是追逐著陌生新奇的事物，尋求著人生的刺激。如果只是出于接聽(tīng)電話(huà)的需要，你使用一部幾十美元的NOKIA手機(jī)，和擁有一部幾百美元的iphone手機(jī)，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)沒(méi)有區(qū)別，相反僅僅因?yàn)樽约旱奶摌s心需要，而讓一部可以上網(wǎng)的手機(jī)只是接聽(tīng)電話(huà)，沒(méi)有人會(huì)去想這是一種嚴(yán)重的資源浪費(fèi)。這個(gè)世界就像植物園里一朵盛開(kāi)的罌粟，用美麗妖艷的花朵吸引著貪婪的游客，只要伸出放縱的手，就會(huì)不知不覺(jué)沉迷在欲望的漩渦里，死亡的腳步就會(huì)悄悄走近。我們的感官已經(jīng)越來(lái)越麻木，甚至毒品酒精色情都不能產(chǎn)生虛幻的感覺(jué)，只有針刺一樣的疼痛，只有暴力的沖擊，才會(huì)有痛苦的快感，這個(gè)社會(huì)的病態(tài)正在迅速向著周?chē)氖澜缏印?p> 這個(gè)世界不屬于我們這一代已經(jīng)衰老的靈魂，我們已經(jīng)沒(méi)有力氣改變?nèi)松磥?lái)的方向，更不能改變這個(gè)正在病入膏肓的社會(huì)，只能接受這個(gè)世界里正在發(fā)生的一切。未來(lái)的世界屬于賈斯汀比伯他們這一代人，這一代年輕人正在迅速成為社會(huì)的主流，正在二十一世紀(jì)的舞臺(tái)上發(fā)出自己的聲音，他們的青春將會(huì)成為這個(gè)世界的推動(dòng)劑，他們將會(huì)是未來(lái)這個(gè)世界的主人。互聯(lián)網(wǎng)給他們插上一雙翅膀，時(shí)代在給他們制造無(wú)限多的成功機(jī)會(huì)，甚至可以足不出戶(hù)，就可以完成所有的工作，在自己的家里，僅僅只需要一根網(wǎng)線(xiàn)，就可以接到來(lái)自世界各地的訂單，可以讓他們的智慧變成生活中的財(cái)富。這是一個(gè)不可思議的神奇世界，然而，這一切就在我們的身邊實(shí)實(shí)在在發(fā)生了，以前從來(lái)都不敢去幻想的事情，現(xiàn)在走進(jìn)無(wú)數(shù)人的家庭生活。未來(lái)的世界，在這一代年輕人的手中，這個(gè)事實(shí)，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家沒(méi)有一個(gè)政府可以改變，因此，我要大聲呼吁，無(wú)論哪個(gè)社會(huì)一定要善待年輕人，即使只是為了自己的將來(lái)。
一百年以前的世界不是這個(gè)樣子，一百年以前的美國(guó)也不是這個(gè)樣子，沒(méi)有人能夠預(yù)言將來(lái)的世界，一百年以后這個(gè)世界是否因?yàn)榭茖W(xué)力量的推動(dòng)而變得更文明，一百年以后這個(gè)國(guó)家是否因?yàn)槲镔|(zhì)生活的滿(mǎn)足而讓人民感覺(jué)更幸福。我不知道，我只是看到二十一世紀(jì)的大門(mén)推開(kāi)以后，這世界上有越來(lái)越多的災(zāi)難發(fā)生，在物質(zhì)王國(guó)里生活的每一個(gè)人更加困惑不安，科技帶來(lái)的進(jìn)步并沒(méi)有讓我們的心靈更加安寧，而是無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在躁動(dòng)的情緒之中，空氣污染食品安全環(huán)境破壞，無(wú)數(shù)以前不會(huì)有的問(wèn)題現(xiàn)在迎面而來(lái)。這個(gè)星球仿佛正在痛苦的掙扎，人類(lèi)的貪欲對(duì)大自然造成無(wú)法彌補(bǔ)的破壞，迅速膨脹的城市人口正在不分日夜巨大消耗著難以為繼的能源，反復(fù)無(wú)常的氣候變化并沒(méi)有引起人類(lèi)的警惕，更沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為生存環(huán)境的急劇惡化是由于全球工業(yè)化污染帶來(lái)的嚴(yán)重后果。
這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代，擺在很多國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人面前的是一道選擇題，你是要經(jīng)濟(jì)的騰飛增長(zhǎng)，還是要人民的純樸善良，很多國(guó)家選擇了前者，商品的閘門(mén)打開(kāi)以后必然會(huì)沖坍道德的大壩。城市化生活像瘟疫一樣迅速在全球許多國(guó)家蔓延，每個(gè)人都開(kāi)始追求物質(zhì)生活的享受，每個(gè)人都開(kāi)始尋求人生的刺激，每個(gè)人都開(kāi)始放縱心靈深處欲望這頭野獸，這樣的世界充滿(mǎn)危險(xiǎn)，卻沒(méi)有人會(huì)相信自己正在走向痛苦的深淵。
中國(guó)圣人有一句名言，四十不惑。我在四十歲以后終于決定要告別從前的生活，我覺(jué)得從前的生命就像垃圾一樣污穢，城市的天空覆蓋著物欲編織的網(wǎng)，沒(méi)有人能夠躲藏。我要逃離我不喜歡的這個(gè)世界，我相信只要你的心中還有一座理想的花園，你就有希望走出這個(gè)時(shí)代的黑夜。理想，無(wú)論何時(shí)何地都是我們心底的一盞明燈，就如同茫茫大海的黑暗之中看到的燈塔，朝著燈塔的方向航行，黎明總會(huì)到來(lái)。人生的海上，不要讓自己的燈塔被暴風(fēng)雨吹滅。
凱魯亞克的聲音充滿(mǎn)磁性在空氣中回旋，他的聲音消失以后，周?chē)黄澎o。他站起身，從背包里取出一塊布，抖開(kāi)以后竟然是一面美國(guó)國(guó)旗，他將國(guó)旗鋪在麥克風(fēng)后邊的地面上。凱魯亞克躺在國(guó)旗上，周?chē)募澎o讓他想起遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，他身體慢慢滾動(dòng)，隨著身體的移動(dòng)，國(guó)旗將他包裹著，從一端到另一端，他滾動(dòng)著身體直到國(guó)旗將身體層層包裹。他被國(guó)旗包裹著的身體有些僵硬，他艱難地坐起身，再艱難地站起身，他用雙腳的力氣一點(diǎn)一點(diǎn)，朝著玻璃門(mén)的方向蹦去。
玻璃門(mén)緩緩打開(kāi)，他的身體在門(mén)口傾斜，然后消失在空中。