沒(méi)過(guò)幾天，我就變得失落起來(lái)，二姨看我時(shí)的眼神真切，時(shí)常讓我想起我的媽媽?zhuān)恢沂欠褡屗肫鹆俗约旱暮⒆?。她是個(gè)很勤快的女人，連外婆都說(shuō)自己好久沒(méi)有這樣歇息過(guò)了。她是個(gè)神奇的女人，總是知道我愛(ài)吃什么，愛(ài)玩兒什么，我眼睛咕嚕轉(zhuǎn)一下，她就知道我在打什么主意，她有一雙比我媽更能看透我的鷹眼。
某一個(gè)早晨，我起床來(lái)，家里人團(tuán)團(tuán)圍坐吃早飯，二姨卻不在，我以為她是睡懶覺(jué)，總算被我逮到了，我得好好想個(gè)法“懲罰”她。幾口扒拉完碗里的飯，輕手輕腳來(lái)到她的房門(mén)前，裝出十足的氣勢(shì)來(lái)，口里叫著“呔！”，我啪地一下踢開(kāi)門(mén)，床鋪得整整齊齊，并不見(jiàn)二姨的影子，我愣在原地。
她還是選擇回去了。在娘家修養(yǎng)幾天后，也許是日日見(jiàn)到我，想起她那不知道吃飽沒(méi)吃飽的孩子來(lái)。我媽受不了婆家的欺負(fù)，果斷收拾行李帶著爸爸回了娘家。二姨沒(méi)有那樣的勇氣，她要等她的丈夫回來(lái)，她要回去喂養(yǎng)她的孩子。
長(zhǎng)大后，我無(wú)數(shù)次的想，我以后可不能被男人欺負(fù)了就回娘家，我得擁有一個(gè)自己的家，就我自己的，誰(shuí)也不能趕走我。首先，我不能找一個(gè)會(huì)欺負(fù)人的伴侶，我應(yīng)該做的是好好立業(yè)、有家。
爸爸從礦上回到家來(lái)，我是無(wú)喜無(wú)樂(lè)。也許是從小對(duì)他印象不強(qiáng)烈，導(dǎo)致我的聲帶對(duì)“爸爸”這個(gè)詞生疏非常。他進(jìn)門(mén)時(shí)我會(huì)叫他，后來(lái)兩天便拐著彎不叫了，他有時(shí)急得無(wú)奈，會(huì)告訴我叫一聲“爸爸”就給一塊錢(qián)零用。一塊錢(qián)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一筆巨款，意味著我可以買(mǎi)十個(gè)棒棒糖或者兩袋辣條，商店里都是我愛(ài)吃的。我會(huì)裝作不情愿的樣子，半推半就地叫他，他高興了，給我一塊錢(qián)，我就放在舊茶缸里收著，存著以后用。那個(gè)舊茶缸小小的，是媽媽的陪嫁禮，她給了我，我總是把它擦得很干凈。
爸爸需要重新回礦時(shí)，媽媽會(huì)顯露出擔(dān)心，我不懂他們之間復(fù)雜的眼神，我只是吃著飯看動(dòng)畫(huà)片。媽媽這時(shí)在飯桌上的話尤其多，“不要太累了，累了就休息?！薄耙欢ㄒ煤每辞逯?chē)沫h(huán)境?！薄跋碌侥敲瓷畹牡胤揭腥丝粗?，做什么事都要有人一起才行。”
她時(shí)刻關(guān)注每天的新聞聯(lián)播，每次看到哪里的煤礦上出塌方事故時(shí)，她會(huì)不自覺(jué)地捏緊胸口的衣服，等爸爸下一次再回來(lái)時(shí)，她又會(huì)不厭其煩地重復(fù)叮囑。
我自小就是一個(gè)睡眠很好的孩子，通俗來(lái)說(shuō)，就是瞌睡蟲(chóng)。即使幼兒園放學(xué)早，逢上外婆家沒(méi)人在，我都會(huì)就著門(mén)前橫著的竹子趴著睡一會(huì)兒。
對(duì)涼粉的記憶是，沒(méi)味道。某個(gè)下午我睡得正香，睡夢(mèng)中被人拍拍醒了。媽媽拉我起來(lái)，給我穿上涼鞋，新的，真開(kāi)心。她領(lǐng)我到飯桌上坐著，眼前擺著一碗白白的像豆腐一樣的東西，戳了戳，比豆腐硬。上面撒了醬油、醋，還有我喜歡的辣椒油，但是并沒(méi)有什么味道。媽媽就坐在一旁看著我吃，用濕毛巾給我擦背上的汗，我吃了幾口還是選擇告訴媽媽真話，沒(méi)有味道。她嘗了嘗，不好意思地笑笑，對(duì)我說(shuō):“我就看人家攤子上這樣做的，可能別人加了什么獨(dú)門(mén)調(diào)料吧，幸好只買(mǎi)了一碗。”
原來(lái)媽媽也沒(méi)吃過(guò)涼粉，她不知道該怎么做才算好吃。她的涼粉，沒(méi)有味道，卻讓我永遠(yuǎn)記住那個(gè)夏天的那僅有的一碗涼粉是唯一屬于我的。
那個(gè)時(shí)候從城里回村的路還不是水泥路，下雨過(guò)后就是泥湯子，下面隱藏著形狀不規(guī)則的石頭，自行車(chē)從上面經(jīng)過(guò)整個(gè)人都會(huì)跟著抖起來(lái)。媽媽有了一輛自行車(chē)，她可以帶我上街去了。街上的東西比商店里的東西多多了，但是不能隨便摸，不能隨便碰。
我那時(shí)是沒(méi)見(jiàn)過(guò)櫻桃的，有個(gè)攤子賣(mài)的一碗一碗的櫻桃，我好奇地問(wèn):“你這小蘋(píng)果怎么賣(mài)？”她回答了什么我已經(jīng)不記得，只是媽媽擺擺手說(shuō)不要，推著自行車(chē)帶我走了。
我還是想要，就嘗試著問(wèn):“媽媽?zhuān)莻€(gè)小蘋(píng)果好吃嗎？我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)?！眿寢屝χ次?，說(shuō):“嗯，不好吃，是酸的。”哦，原來(lái)如此，怪不得媽媽不買(mǎi)給我了。我手插在褲兜里，裝出氣派的樣子，酷酷地說(shuō)了一句:“媽媽?zhuān)乙院髷[攤只賣(mài)甜的，你就每天吃?！彼呛侵毙?。
長(zhǎng)大后我對(duì)櫻桃也沒(méi)有過(guò)多的興趣，櫻桃容易壞，核大，而且確實(shí)酸。
一轉(zhuǎn)眼我就得上幼兒園了，第一天去的時(shí)候，媽媽在商店給我買(mǎi)了一些零食帶著。她一路緊緊牽著我的手，我吃著零食并不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么?？斓介T(mén)口了，站在門(mén)口的老師接過(guò)我的手，笑著把我?guī)нM(jìn)去，媽媽停在門(mén)口不動(dòng)了，他們關(guān)上了鐵門(mén)，我回頭張望，媽媽只是笑著跟我揮揮手，說(shuō)下午來(lái)接我。
我繼續(xù)吃著糖，周?chē)男『洪_(kāi)始歇斯底里地哭起來(lái)，老師只有兩個(gè)，安慰不到所有的小朋友。我吃完了所有的零食，他們還哭得一個(gè)賽一個(gè)聲高，我突然害怕起來(lái)，沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人在，沒(méi)有媽媽和外婆，我突然就被拋棄了嗎？我害怕，于是我也加入了哭聲大隊(duì)，我哭著要找媽媽?zhuān)喌嚼蠋煱参课伊耍沂谴箨?duì)里哭得最晚，哭得最亮，哭得最持久的。
下午，還沒(méi)有放學(xué)，我坐在秋千上一下一下地蕩著，媽媽何時(shí)出現(xiàn)在了鐵門(mén)外，她在看我，我裝作不看她。我越蕩越高，高過(guò)了圍墻，她驚叫著讓我小心一點(diǎn)，我就咯咯地笑。
她牽著我的手，我就問(wèn)她:“你今天就把我丟在那里了？”她回答:“我又不用讀書(shū)。人家老師不讓我進(jìn)去?！蔽揖蛦?wèn)她讀書(shū)是什么，她說(shuō)就是有人會(huì)教我認(rèn)字、寫(xiě)字、算數(shù)。幼兒園聽(tīng)起來(lái)像是監(jiān)獄一樣的存在，他們都在哭，我也要哭，不然就顯得孤單。在幼兒園里，我不再是家里受寵的小公主，大家都是老師眼里的平凡小孩兒。
我不會(huì)跟他們打架、罵架，我只會(huì)在旁邊看熱鬧，等老師來(lái)了我就散去了，然后回家告訴媽媽今天誰(shuí)和誰(shuí)又鬧起來(lái)了。我發(fā)現(xiàn)她聽(tīng)我講學(xué)校里的事時(shí)總是很認(rèn)真，還會(huì)偷偷記下我好朋友的名字和趣事，即使我只說(shuō)過(guò)一遍。