一晃潘赫鋒的人生已經(jīng)過了26年，現(xiàn)在的他是一個(gè)生活穩(wěn)定，有車有房的單身青年。身處在一個(gè)國(guó)有企業(yè)，每天做著不知道有什么意義的文書工作，上頭發(fā)下來的文件表格，領(lǐng)導(dǎo)讓他都要做一些大致的修改。美其名曰本地化修編，然后又傳給下級(jí)部門，這就是他的工作。每天早上7點(diǎn)半起床，洗漱完，開車20分鐘到單位。每天壓著點(diǎn)坐在工位上，從包里拿出昨天買好的面包酸奶先吃再工作。下午5點(diǎn)半下班，他5點(diǎn)不到就開始摸魚了，發(fā)呆玩手機(jī)，一直磨蹭到5點(diǎn)25。準(zhǔn)時(shí)下樓到停車場(chǎng)取車，時(shí)間一到5點(diǎn)半就開著車回家。
潘赫鋒大學(xué)畢業(yè)就回家工作了，家里房?jī)r(jià)不貴，父母早就在他大學(xué)的時(shí)候幫他買好了房子。他們還算開明，等著潘赫鋒剛剛工作一年就準(zhǔn)許他搬走自己去住了。潘赫鋒每周周末會(huì)回父母家吃頓午飯，有時(shí)候留下過夜，周中的時(shí)候偶爾也回家吃個(gè)晚飯。這樣的生活像是溫水煮青蛙，逐漸消磨著潘赫鋒的青年心性，他感覺自己活著像個(gè)被設(shè)定程序的機(jī)器人。大牛也在大學(xué)畢業(yè)后回到了這座城市，他開了一家火鍋燒烤混合店，生意還不錯(cuò)，潘赫鋒也入了股。有時(shí)候他會(huì)入店里和大牛以及其他朋友聚會(huì)。聚會(huì)的人越來越多，因?yàn)榕笥褌兌加辛肆硪话?，只剩下極少的人還孑然一身。
26歲了，也是一個(gè)因?yàn)閷ふ医Y(jié)婚目標(biāo)的年齡了，母親的朋友也開始自覺關(guān)心起小潘的婚姻大事了，介紹對(duì)象這種事自然是跑不了的。潘赫鋒最討厭這種拉郎配的包辦行為了，他經(jīng)常是故意搞砸相親活動(dòng)，氣的媽媽和她多事的朋友毫無辦法可言。潘赫鋒是一個(gè)相信緣分的人，他絕不會(huì)因?yàn)檫m齡會(huì)倉(cāng)促地選擇一個(gè)人。愛情是世上最獨(dú)特珍貴的東西，是上天的偉大恩賜，需要用心去等待。有的人終其一生，都沒有等到那個(gè)心有靈犀的人，只能遺憾地離開。
大牛在大學(xué)就和自己的老婆相戀了，七年如一日的堅(jiān)定愛情，終于在去年修成正果了?？粗约鹤詈玫男值芸梢該碛薪袢肆w慕的愛情，潘赫鋒打心里為他高興，也更加堅(jiān)定了自己等待一個(gè)對(duì)的人的想法。大牛時(shí)常勸潘赫鋒要先打開自己的心，先去和姑娘們談情說愛，才能擁有愛情。他堅(jiān)定地認(rèn)為愛情是搶來的，不是等來的。潘赫鋒有時(shí)也會(huì)糾結(jié)是不是自己的選擇太過理想化，根本沒有可操作性。但是實(shí)在對(duì)著沒有感覺的女生傾注于情感，他也很難做到，所以目前就陷入了死局。
夜深人靜的時(shí)候，潘赫鋒也會(huì)覺得孤獨(dú)，他在想自己是不是已經(jīng)錯(cuò)過了上天安排的姻緣。回想起自己的一輩子真正動(dòng)心的也有兩個(gè)女孩了，初戀的葉子淇以及孩提時(shí)想要和他做夫妻的甲殼蟲。雖然那時(shí)潘赫鋒甚至都不知道愛情是什么，但他現(xiàn)在還會(huì)幻想著和甲殼蟲青梅竹馬，水到渠成的戀愛。潘赫鋒迷信地覺得，這是愛神給他的提示。