也許弟弟當(dāng)年沒有推開姥姥家的大門,我和他只是在姥姥家的院子里自己玩耍的話,就沒有后面的故事了。聽見門外孩子嬉鬧發(fā)出的陣陣歡笑,我和弟弟好奇地扒拉開院門門縫,悄悄地往外看,原來是這條胡同和我們年紀(jì)相仿的幾個孩子在街上做著游戲。我們知道他們一般都在街口活動,今天不知怎么的溜達(dá)到了姥姥家門口來了。我看見這幫孩子里有我的發(fā)小大牛,我們的爸爸是同一個單位的好友,我們很小時候就是朋友了。他不住在這條胡同,而是住不遠(yuǎn)的一個小區(qū)里,今天怎么也出現(xiàn)在這里了。我朝著門外喊道:大牛,你今天怎么跑到我家這里來了?大牛聽到我的聲音,有點(diǎn)驚喜:對奧,小鋒你姥姥住這里哎。我和小區(qū)的朋友過這里玩啊,你也出來一起玩吧。我讓弟弟打開了院門,我也第一次見過了甲殼蟲,一個可愛的小姑娘。
后來的日子里,我們大家就經(jīng)常在胡同口一起玩耍,我總是喜歡和甲殼蟲待在一起,玩什么游戲都必須和甲殼蟲一組。大牛和弟弟笑話我和甲殼蟲是兩口子。甲殼蟲雖然紅著臉說不是,卻從來也沒有躲開我,我則大大咧咧地告訴甲殼蟲我以后會去她家里娶她的。那時的我一定都在幻想著日子就這樣無憂無慮地過,很快我們會一起長大,我真的可能娶到甲殼蟲呢。后來甲殼蟲搬走了,我們真的沒有好好地告別,也許是她爸媽騙她不會搬走只是出去玩幾天而已,也許是我太遲鈍都沒有看到他們搬家的汽車從姥姥家門口駛過。我記得找不到她的自己坐在地上哇哇大哭,我記得后來玩過家家我好像沒有再繼續(xù)找個其他媳婦,我記得直到上小學(xué)我都不怎么和女孩子一起玩了。
后來我們真的都長大了,也許因?yàn)閷W(xué)業(yè)也許因?yàn)榕d趣,胡同里的和我們一起玩耍的孩子也逐漸變得疏遠(yuǎn)。我和弟弟都不再長時間住在姥姥家,而是各自回家偶爾回姥姥家吃飯了。又過了幾年姥姥姥爺也搬家了,他們?nèi)プ欠筐B(yǎng)老了,我小時候生活玩鬧的院子就孤單地荒在那里,院門上掛了把大鎖。等到我上高中的時候,那個老院子也被拆遷了,記錄過我小時候存在的地方也就徹底地消失了,我寫了一篇記錄小時候的生活,記錄那個院子的文章,那篇文章還獲了獎。在班里朗讀那篇文章的時候,我忍不住痛苦流涕的樣子成了大牛日后多年笑話我的著名笑料。
時間真是無情的殺手,我有時夢里會夢到將來要娶的姑娘,那個人早已經(jīng)不是甲殼蟲了。那一段往事逐漸被我們淡忘了,和弟弟大牛偶爾也會提及小時候的事情,但是甲殼蟲倒像是其他記不住名字的小朋友一樣成了我們成長的路人甲。但是在夜深人靜的時候,有時我會想想那些走進(jìn)我生活里的女人女孩子,我堅持認(rèn)為他是我的初戀,六歲孩子的初戀。