1.九月：初秋的氛圍
很久沒(méi)有更新自己動(dòng)態(tài)的調(diào)酒師up主索菲婭終于在小破站冒了泡：“我做了一個(gè)決定，一個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)很重大的決定——我要回國(guó)創(chuàng)業(yè)了。你們也知道，自從高中畢業(yè)后，我就在美國(guó)待了10年。我知道回來(lái)就代表著有更多更多的不確定性了，甚至我之前工作的經(jīng)驗(yàn)會(huì)毫無(wú)用處，但是我內(nèi)心還是有自己的夢(mèng)想。我想要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，讓白酒年輕化。”
從長(zhǎng)島冰茶推送時(shí)就關(guān)注她的我，很欣喜地看著她的推更新番。除此之外，索菲婭還到了深圳去舉辦了一場(chǎng)線下品酒會(huì)，我因?yàn)橐恍┰驔](méi)有參加。
當(dāng)蟲(chóng)蟲(chóng)和津鋒兩個(gè)小子還在復(fù)習(xí)備考著，沒(méi)有任何考研消息芋芋突然就更新了自己的動(dòng)態(tài)，說(shuō)自己廣外研究生入學(xué)了，開(kāi)心地分享著自己新生報(bào)到的動(dòng)態(tài)。
原來(lái)每年的開(kāi)學(xué)九月，都是大家新?tīng)顟B(tài)的開(kāi)始。日日復(fù)，周周復(fù)，明日復(fù)明日，鐘表轉(zhuǎn)了一個(gè)圈回到原點(diǎn)，而實(shí)際上時(shí)間又向前邁了一步。
每個(gè)人的故事都這樣牽出了長(zhǎng)長(zhǎng)的線，交織在一起，形成一個(gè)巨大的集合。
2.欣桐的抉擇
“心靖你知道嗎？我也做了個(gè)決定，要告別在那里奮斗了一年的深圳。”欣桐忽然私信我，并把她的隨筆《回家發(fā)展是不是代表一無(wú)是處》轉(zhuǎn)發(fā)給我。
我也就順勢(shì)點(diǎn)開(kāi)了文件瀏覽——
“沒(méi)錯(cuò)，我準(zhǔn)備回家發(fā)展了，離開(kāi)了大家說(shuō)的一線城市深圳，回到了三四線城市老家發(fā)展了?！?p> “就這樣摸魚(yú)摸到了離職的最后一天，在工作群里發(fā)了幾句寒傖的離職話語(yǔ)，把入職時(shí)候拿的工作牌和名牌單交給前臺(tái)后就結(jié)束了我畢業(yè)后的第一份工作。
“……大家回憶起從不同地方來(lái)到同一家公司實(shí)習(xí)，也剛好一起租房，互相生活習(xí)性的磨合，到現(xiàn)在的可以玩游戲來(lái)增加打工狗的單調(diào)生活的趣味，一邊吐槽公司的吝嗇，沒(méi)有人性的安排等?！?p> 但欣桐畢竟不是流浪者，不會(huì)在自己的困惑和親人的期盼中迂回。當(dāng)她對(duì)生活有了迷惘和躊躇時(shí)，她先是靜下來(lái)思索了一陣，然后最終還是做出與快節(jié)奏生活斷舍離的訣別。
“你，介意我把你寫(xiě)進(jìn)了隨筆里嗎？”欣桐問(wèn)我。
我回答她：“不介意，從他人視角看自己的感覺(jué)很奇妙的?！?p> “那你剛轉(zhuǎn)來(lái)我們班時(shí)，你吟誦的那首詩(shī)詞叫什么呀？”欣桐還問(wèn)我。
“喔……那是辛棄疾的《摸魚(yú)兒》。”我摸著下巴思索了一陣。
“噗哧，這詞牌名，寫(xiě)得跟我們上班的‘摸魚(yú)’好像有點(diǎn)微妙的區(qū)別聯(lián)系，讓我想笑?！毙劳?huì)心一笑。
我還告訴欣桐，她的筆下的視角始終是善意的，讓讀者閱讀起來(lái)感到舒服。這不知為什么，同時(shí)也讓我看到書(shū)區(qū)最近的英文書(shū)推薦，叫《最好的選擇》，寫(xiě)的是16個(gè)英語(yǔ)母語(yǔ)國(guó)家的作者遵從自己內(nèi)心的選擇沒(méi)生孩子的經(jīng)驗(yàn)交流和分享，原名其實(shí)是《我拒絕了生孩子的原因》，但是因?yàn)樗麄兪巧贁?shù)丁克的代表，所以每個(gè)人為自己的選擇奮斗和享受，甚至是虛無(wú)，即“最好的選擇”。
我對(duì)欣桐回家的決定表示了支持后，又聽(tīng)她描述自己心里的規(guī)劃。
“啊啊啊，救命啊心靖，我要死了，有好多事情。剛回到老家就被提議當(dāng)七年級(jí)班主任。我、我還什么都不懂呢……”剛開(kāi)學(xué)時(shí)，欣桐就咋咋呼呼地私信我。
由于沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，我也只能干巴巴地安慰她：“沒(méi)事呢?！?p> 后來(lái)轉(zhuǎn)念一想，發(fā)現(xiàn)欣桐的狀態(tài)真的很恐怖：我也最怕青春期的初中生了，覺(jué)得他們叛逆得不得了。教書(shū)育人，傳授課本知識(shí)還容易，但育人好難，品德和紀(jì)律平時(shí)要循循善誘、潛移默化的。因而呆若木雞地看著微信屏幕。
“我也怕說(shuō)了不該說(shuō)的話以后，學(xué)校會(huì)不要我。主任告訴我，當(dāng)老師都要跟車。我不知道‘跟車’是什么意思?！毙劳┯行┌脨赖馗艺f(shuō)。
于是我把欣桐的事情告訴同樣從事過(guò)教員工作的箬敏，然后用箬敏的話回復(fù)欣桐：“就是學(xué)生坐校車的話要有老師在，這個(gè)意思?！蔽彝蝗恍睦锖茈y受，有些想哭，“你們起碼都有正經(jīng)事做，暑假結(jié)束了，我們又形同陌路了。以后你們上班，我還得隱身?！?p> “沒(méi)，沒(méi)，我晚上有時(shí)間，星期六日也是呢。”欣桐說(shuō)，“我也有我的顧慮，擔(dān)心不會(huì)人際關(guān)系，擔(dān)心能不能處理孩子。新生活感覺(jué)要拼了，起碼剛開(kāi)始一個(gè)月要拼了?！?p> 欣桐所有的煩惱在我眼里都那樣值得羨慕。
而后，她就賣命地投入新的工作環(huán)境，說(shuō)自己像個(gè)改作業(yè)的機(jī)器人，備開(kāi)學(xué)第一課，開(kāi)教研會(huì)和其他。
“其實(shí)，有時(shí)我感覺(jué)我好挫敗……”
“我一直以為我可以勝任這份工作，但是感覺(jué)我力不從心……”
“唉，真的好想哭啊?！?p> 欣桐如是說(shuō)。
我把我網(wǎng)抑云的耳機(jī)分了她一半，播放的是Copy和BT07-PZ的《晚風(fēng)》，開(kāi)頭是這樣一段說(shuō)唱：“大不了今晚繼續(xù)喝到明天早上，看不到希望的人還在自言自語(yǔ)說(shuō)著，抱怨得不到溫暖的人還在繼續(xù)作著，他對(duì)著電話那頭說(shuō)著自己過(guò)得很好，掛斷之后他又在被子里面偷偷哭了……”
欣桐抬頭時(shí)，會(huì)不會(huì)手可摘星辰？在碎了一地的便士間，她抬頭，看到了月亮？
但只要做的選擇不虛妄，一路走來(lái)，歡喜也罷悲苦也罷，只要有所得，多數(shù)人都不會(huì)回頭的。
人要虔誠(chéng)而盲目地活著。
3.箬敏：伸手夠得著的果實(shí)，平凡而努力
徐晗也跟我說(shuō)打工人的早晨就是每天迎著朝陽(yáng)追趕干活，也并沒(méi)什么辦法，一切為了面包。她現(xiàn)在在國(guó)企工作生活上也算是自給自足，沒(méi)什么煩惱和心事。
至于箬敏歷經(jīng)一年的考研，差5分上岸后，她思量再三，不再師范考研，也不再?gòu)氖陆逃墓ぷ?，而是轉(zhuǎn)向了社區(qū)義工。
“你如果說(shuō)到‘夢(mèng)想’的話，我覺(jué)得這個(gè)詞好大呀，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我沒(méi)什么大一點(diǎn)的方向……我做的只是我眼前的，力所能及的目標(biāo)吧。其實(shí)原本今年我的目標(biāo)只有兩個(gè)，很卑微的目標(biāo)：一個(gè)是雅思考到7分，另一個(gè)則是找到一份工作?！斌杳舻椭^想了想，“然后這些事呢，今年后來(lái)也做到了——我專八第二次考試通過(guò)了，就不用再考雅思。后來(lái)去私立學(xué)校當(dāng)教員，有了工作之后，自信感是回來(lái)了的，再后來(lái)就覺(jué)得那份工作太辛苦太累，辭職了，換成項(xiàng)目社工。多多少少，目標(biāo)也都達(dá)成了?！?p> 高中同窗的時(shí)候，箬敏就是獨(dú)來(lái)獨(dú)往地。也不管箬敏她樂(lè)不樂(lè)意，舍友鈺惠總是學(xué)霸學(xué)霸地叫著她。她做事勤懇踏實(shí)，盡管有時(shí)談?wù)撈饒?bào)考志愿這個(gè)話題的時(shí)候她偶爾會(huì)露出迷茫的神色。
以前她跟我說(shuō)過(guò)，也許以后會(huì)當(dāng)老師，但她自己實(shí)在不喜歡讀書(shū)這件事，雖然成績(jī)還不錯(cuò)，但本質(zhì)上她是不愛(ài)學(xué)習(xí)的，學(xué)習(xí)太燒腦，太辛苦了，將來(lái)如果帶領(lǐng)著一幫學(xué)生，痛苦還會(huì)加倍著來(lái)。
“我現(xiàn)在的工作很雜亂無(wú)章，領(lǐng)導(dǎo)讓我們做策劃，我也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。所以很多時(shí)候，我也都在摸索著，試錯(cuò)之后再總結(jié)和反復(fù)。
“……既要做項(xiàng)目，搞活動(dòng)，社區(qū)忙的話又要我們?nèi)兔Γ駝?dòng)員60歲以上老人去接種疫苗，以及這兩天省里和國(guó)家都派人來(lái)市里檢查創(chuàng)文和鞏衛(wèi)工作，社區(qū)安排我們?nèi)ブ蛋嘌膊橹惖?，我被安排到下?點(diǎn)-晚上10點(diǎn)這個(gè)時(shí)間段。”
我問(wèn)她：“這些聽(tīng)上去不是很正能量，在別人眼里的有意義的嗎？”
箬敏語(yǔ)氣有些無(wú)奈：“聽(tīng)上去確實(shí)是很正能量很有意義，但也不盡然的呢……實(shí)際我們做起來(lái)負(fù)能量爆棚。還有居民會(huì)覺(jué)得你很煩，虛偽。有時(shí)真的會(huì)感到心累吧，不知道自己在做什么?！?p> “嗯……”
“我的所有東西都可以被一筆帶過(guò)——就是現(xiàn)在在社區(qū)當(dāng)社工。不說(shuō)了，不說(shuō)了，還要午睡和下午的開(kāi)會(huì)，我先休息一下?！斌杳粼谙戮€前還是跟我多說(shuō)了幾句，“慢也是一種節(jié)奏，只要符合自己的步調(diào)。當(dāng)別人蹦蹦跳跳地東走西顧時(shí)，你也可以同樣在樹(shù)下認(rèn)準(zhǔn)你的果實(shí)，輕輕一躍，摘下它。那么它就屬于你了，獨(dú)一無(wú)二，而不是給別人看的?！?p> 我呆呆地回復(fù)箬敏：“嗯，好，午安?！?p> 4.潛水鐘與蝴蝶·文學(xué)夢(mèng)·面包和咖啡
當(dāng)大家都奔向新生活時(shí)，我的身體才剛剛恢復(fù)，這半年也就是這樣一天天地過(guò)下來(lái)的，日復(fù)一日地晨跑夜跑，聽(tīng)日語(yǔ)錄音和抄心經(jīng)。我把自己這個(gè)經(jīng)常要報(bào)廢、出毛病的軀殼鍛煉得差不多了，減了18斤，回到病前的體態(tài)。
我極其緩慢地掙扎著起身，但我在現(xiàn)實(shí)的生活還是接二連三地在碰著壁，撞南墻。
而后來(lái)來(lái)回回的稿件投遞后均石沉大海。從16歲至今25歲的我每天都在記錄、都在寫(xiě)文，但這半年發(fā)出去的只有十幾篇，發(fā)表的只有大一那50塊稿費(fèi)的一篇。其他在師姐公眾號(hào)上投發(fā)的稿件通通無(wú)稿費(fèi)而且沒(méi)有點(diǎn)擊率。
《頭等艙》作者黃佟佟來(lái)到珠海閱潮書(shū)店時(shí)，我在讀者席散場(chǎng)跟她有過(guò)短暫的交流。
那時(shí)，我的精神狀態(tài)很不好，她和她的閨蜜藍(lán)小姐寬慰我：“沒(méi)關(guān)系的，你還年輕，我仔細(xì)地看了一下你的文字，很真誠(chéng)，也有靈氣，文筆尚可，但還是不到職業(yè)要求。多多磨煉吧，你又怎么知道我在寫(xiě)作路上堅(jiān)持了多久呢？這部小說(shuō)是我很多年的心血，如今愛(ài)奇藝拍下了影視改編版權(quán)。最初我是寫(xiě)專欄的，因?yàn)榘雌Y(jié)算能500塊/篇，而一部小說(shuō)稿費(fèi)才一萬(wàn)，銷量不確定的，花費(fèi)的心血要一年。小說(shuō)是我以前的夢(mèng)想，但我為它繞了好多個(gè)彎路才到站的。加油，健康比什么都重要?！?p> 后來(lái)在貼吧里，大家討論了一個(gè)小問(wèn)題：80后作家有郭敬明和韓寒，那90后有哪些作家呢？
我當(dāng)然就是脫口而出：“寫(xiě)《假如我是海倫》的聾啞作家張悉妮啊，寫(xiě)《誰(shuí)的青春有我狂》的吳子尤啊，還有已故的臺(tái)灣女作家林奕含，雖然只留下一本《房思琪的初戀樂(lè)園》。”
“喔，那就好，還以為沒(méi)有人了呢……”
有時(shí)，寫(xiě)作腦洞群里網(wǎng)友們思想火花簡(jiǎn)直令人噴飯——
“楊家有女初長(zhǎng)成，力拔山兮氣蓋世?！?p> “回眸一笑百媚生，西北望，射天狼?！?p> “我自橫刀向天笑，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”
“老嫗力雖衰，波撼岳陽(yáng)城?！?p> “昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人，卻倒拔垂楊柳。”
我現(xiàn)在，也該質(zhì)疑和批判自己一貫的寫(xiě)作方式了。以前文學(xué)社創(chuàng)作部的部長(zhǎng)蓮珺師姐提醒過(guò)我，寫(xiě)什么不能都像寫(xiě)日記一樣，要詳略得當(dāng)。否則自以為是的堅(jiān)持下去也是自欺欺人。
面試書(shū)吧的公眾號(hào)運(yùn)營(yíng)專員和星巴克的咖啡師，也都是被婉拒。
我對(duì)書(shū)吧的HR說(shuō)：“最近重讀《潛水鐘與蝴蝶》，有時(shí)，我在想：有沒(méi)有一直生活在云端上的人？也許，我不是你們閱潮最具情懷的面試者，但是面對(duì)初心，我的堅(jiān)持也算是久的。這份工作對(duì)我最大的犒賞為靜謐的氛圍，營(yíng)造溫柔的夢(mèng)鄉(xiāng)?！?p> HR自然不會(huì)僅憑我這句文藝話和簡(jiǎn)歷、作品就把我錄用了。
張小姐她的回復(fù)是：“我們運(yùn)營(yíng)還是要看實(shí)際的排版構(gòu)圖和用戶分析的工作經(jīng)驗(yàn)的，你之前在輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)的教育工作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)運(yùn)營(yíng)是毫無(wú)幫助的。至于推文撰稿那些，僅占公眾號(hào)很小的一部分，所以你還是重新規(guī)劃一下自己的工作展望吧?！?p> 星巴克的經(jīng)理Alice則說(shuō)：一對(duì)顧客服務(wù)意識(shí)優(yōu)先，二星巴克可能學(xué)不到咖啡的技術(shù)，因?yàn)橛玫氖亲詣?dòng)機(jī)打設(shè)備，書(shū)吧的是半自動(dòng)的。我說(shuō)得直接一些啊——我感覺(jué)，你被保護(hù)得太好了。問(wèn)了你以前機(jī)構(gòu)的工資和實(shí)習(xí)期的工資，我感覺(jué)我們星巴克3K一個(gè)月的工資其實(shí)也不多，你之前那份輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)的教師工作其實(shí)挺理想的呀，還是找找看吧，你是個(gè)本科生，按這個(gè)條件來(lái)說(shuō)我們招本科生是找管理人員的，但你不是這個(gè)專業(yè)的，而不是讓你心甘情愿地當(dāng)咖啡師服務(wù)生的，哪怕你自己愿意，我們也覺(jué)得浪費(fèi)了人力。”
“姐，你知道嗎？你涼了?！笔潞笤?duì)我總結(jié)道。
“嗯……”
我還沒(méi)找到屬于自己的面包，只能暫且飲情水而飽腹，給自己默默沖勁。
在教師節(jié)前后的事后，看到學(xué)弟津鋒分享的一條知乎鏈接：“為什么有些老師會(huì)對(duì)學(xué)生無(wú)條件地好？”
高贊的回答擊中了我們讀者內(nèi)心最柔軟的部分——
“我一見(jiàn)你，看見(jiàn)我年輕時(shí)的樣子。我想讓以后的你不看見(jiàn)我年老的樣子。你一定要生活的比我好呀?！?p> “我愛(ài)惜你的天賦。悲哀你的不幸。這世界對(duì)你太過(guò)殘酷，我要做那個(gè)好人，從你身邊路過(guò)給你更多的溫柔?！?p> “知道你的心理不太健康，也要出大問(wèn)題了，再也經(jīng)不起任何刺激，那我就沒(méi)有條件的對(duì)你好吧。其實(shí)也不是沒(méi)有條件，只是那些不合情理的事，我會(huì)用更加溫柔的方式讓你接受?！?p> 這讓我回想起自己曾經(jīng)的爹系班主任，一個(gè)治愈了我整個(gè)高中歲月的帥氣男老師，受他的影響，我找的兩任男友都按著他的原型那樣要求寵自己，事事以我為中心，把兩任都折磨得痛苦不堪。
我也同樣想起自己在機(jī)構(gòu)的教學(xué)經(jīng)歷，看到學(xué)生們稚氣的臉龐，就感覺(jué)他們好像對(duì)未來(lái)無(wú)限憧憬又有無(wú)限可能性，所有教師的心里總是裝著愛(ài)和希望的吧？
我和學(xué)生博濤和朵朵在下課后騎著自行車穿梭在廣生路的大街小巷。
每個(gè)孩子牽扯著每個(gè)家，有歡樂(lè)的，就也有隱秘和悲傷的回憶——佳煒的母親有躁狂癥，對(duì)他有家暴的傾向。而駿宇的爸爸除了兩次婚姻，而后還坐牢了，駿宇自己是奶奶養(yǎng)大的。
而后，我給兩位教師，都寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)的信，保平安和感謝師恩，朋友圈的大家都是教師，所以教師節(jié)的氣氛特別濃烈。
我也像是時(shí)空里的匆匆過(guò)客，除了記憶，什么也沒(méi)帶走。和大家一樣，一點(diǎn)一滴，緩慢不移地靠近衰老和死亡。
5.陽(yáng)光之下
“我好累啊，工作的每天都好累。我不工作都不知道應(yīng)該干些什么，生活很枯燥乏味?！苯ǚ几艺f(shuō)。
我問(wèn)她：“沒(méi)有跑步嗎？”
“跑了，還是沒(méi)有用。每天都是這樣，該睡的時(shí)候躺在床上睡不著，上班工作時(shí)腦子就迷迷糊糊地想打瞌睡。我看你朋友圈的分享，每天都很鮮活?！苯ǚ季趩实?。
我解釋：“可是我也還是無(wú)業(yè)游民呀，每天只是想方設(shè)法地去玩，玩到精疲力竭，再跑步睡覺(jué)?！?p> 建芳只是淡淡道：“我恰恰期待一場(chǎng)酣暢的睡眠，而不是充足的光明。我覺(jué)得整個(gè)人生都沒(méi)意義?！?p> 聽(tīng)到這里，我再也不想對(duì)她說(shuō)什么“勇敢點(diǎn)”、“堅(jiān)強(qiáng)下去”的客套話，我認(rèn)真地對(duì)她說(shuō)：“畢竟對(duì)我們患者而言，活下去本身就是很累很辛苦、又很沒(méi)意義的事情。我們也只是因?yàn)橛H情的羈絆和期待，茍延殘喘的。那就當(dāng)作是贖罪償還那樣地活下去吧。你也努力活下去?！?p> “嗯……我再試試，你也要加油。”
“要相信無(wú)論在哪里，陽(yáng)光永遠(yuǎn)都不會(huì)變質(zhì)?！?