我對(duì)夏天的感覺(jué)，始終都是那些楊樹……
哪怕是現(xiàn)在我在有著空調(diào)的房間里安然地敲打著鍵盤，我仍然是無(wú)法忘記那段時(shí)光，或者說(shuō)是那些楊樹。
我出生在一個(gè)很普通的村子里，十幾歲那年因?yàn)榈缆芬?guī)劃，附近幾個(gè)村子都要搬遷。我們家是村子里最后一戶搬走的人家，那時(shí)候，村子里的其他地方都已經(jīng)是廢墟了，曾經(jīng)熱鬧的村子，一下子竟然變得那么冷清，還好，是夏天，還有蟬聲，還有蟲鳴。家里的大門板房也都已經(jīng)便宜賣掉了，很多家具也都已經(jīng)挪走到另一個(gè)村子租住的房子里，那時(shí)候家里基本都沒(méi)有什么了。我仍記得住在那個(gè)村子最后的一個(gè)夜晚，我和姐姐守夜，之前蓋了板房，院子里很暗，現(xiàn)在板房一賣，小時(shí)候熟悉的夜空一下子出現(xiàn)在眼前，有星星，很多星星……
我不知道為什么那一晚我是那么安然，那一晚，是我最后一次見到那些住了十幾年的老房子，聽著蟲鳴，晚風(fēng)很涼，這樣的夜晚實(shí)在是太平凡了，仿佛每年夏天，這樣的夜晚一天接一天，永遠(yuǎn)都不會(huì)斷絕。那一晚到底是不同往日的，因?yàn)槁牪坏斤L(fēng)吹楊樹葉的聲音，村子里的樹木已經(jīng)早早就被砍了賣錢了。時(shí)光流逝，那晚我心里究竟在想什么已經(jīng)無(wú)從可知了，或者說(shuō)知與不知已經(jīng)無(wú)足輕重了。
天亮了，一切東西都打包好放在家里用來(lái)收賣糧食的三輪上，我坐在后面，當(dāng)車開始啟動(dòng)的時(shí)候，我與村子便越來(lái)越遠(yuǎn)了，那時(shí)候，我想的是，我終于可以離開這個(gè)村子了，終于！
那個(gè)少年的靈魂與這片幾近全是廢墟的村子，在那一天便永遠(yuǎn)葬在一起了。
離開的那條路，是我上小學(xué)的必經(jīng)之路，那條小路，兩旁曾經(jīng)栽滿了楊樹，年歲很久的那種，夏天時(shí)候，農(nóng)忙季節(jié)，樹下可供人們乘涼，就連孩子們回家時(shí)候，也能從那片片涼蔭下，尋得半分解脫。離開的時(shí)候，我只看到了兩列孤零零的樹輪，那一圈又一圈的年輪，是這個(gè)村子的歷史。
有的時(shí)候我也想成為一棵樹，一棵見證一件事物從誕生到毀滅的過(guò)程的樹，哪怕到了最后，我會(huì)隨著那件事物的毀滅而毀滅。說(shuō)到這里，仿佛又是逃避現(xiàn)實(shí)的懦夫論了，按古詩(shī)鑒賞里的答題套路來(lái)說(shuō)就是某某詞怎么怎么，表達(dá)了作者厭惡世俗、消極避世的主題思想……說(shuō)到這里，我倒是好奇，如果古代的那些詩(shī)詞大家知道他們寫的詩(shī)詞都被清清楚楚地歸為幾類，什么閨怨詩(shī)、邊塞詩(shī)、田園詩(shī)……他們寫詩(shī)詞的感情被簡(jiǎn)單通俗地用一句套詞寫出來(lái)，那么他們還會(huì)愿意把那么多的詩(shī)詞流傳于世么？又較真了不是，一個(gè)小小的平凡人怎么敢去評(píng)論一套嚴(yán)格的“篩選人才”教育制度？
終究也只是一個(gè)村子里的人，見識(shí)眼光也就局限于黃土白天之間了，什么匡扶天下，什么逆天改命，全是屁話，所有的執(zhí)著和倔強(qiáng)在時(shí)光流逝面前，都變得渺小無(wú)比。
我睜開雙眼，又閉上了眼。