第四篇 一個(gè)被誤解的“早”
第一次對(duì)“早”字有了鮮活的印象，是源于魯迅先生。
那是在小學(xué)時(shí)代，學(xué)習(xí)《從百草園到三味書屋》的課文，遲到的魯迅被先生責(zé)罰，決心再不遲到，便在自己的書桌上刻了個(gè)“早”字，以鑒勉勵(lì)。想必讀過這篇文章的小學(xué)生，多少會(huì)和我一樣都曾在自己的書桌上也刻下過“早”字。但我知道，我的那個(gè)是切切實(shí)實(shí)的舶來品，因?yàn)榫驮诳滔履莻€(gè)字的第二天，我就貪睡遲到，慌著忘背書包，到校后準(zhǔn)備摘書包時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己竟然連書包也忘背了。我默默的看著書桌上的那個(gè)“早”，發(fā)現(xiàn)它也在默默地看著我，我兩竟無言以對(duì)了。像現(xiàn)在每次同學(xué)聚會(huì)，大家都會(huì)打趣我，說我能大學(xué)畢業(yè)真是天理難容。不管是天理容不容吧，其實(shí)在后來的日子里每次想起這樁趣事，我都會(huì)想起從魯迅先生那里舶來的那個(gè)“早”字。
想來我這三十多年的成長(zhǎng)歷程，從出生、開竅比別人晚，到后來的畢業(yè)晚，到現(xiàn)在的晚婚，以至于將來的晚育。好似那個(gè)“早”字向來已與我格格不入了。細(xì)思極恐，怕也是褻瀆了那個(gè)“早”字。然而，好在有一點(diǎn)我和魯迅先生是學(xué)成了的，那就是我和他一樣是堅(jiān)定的唯物主義信仰者。所以，什么早呀晚呀，到頭來都是早晚的事兒。
我就這樣開導(dǎo)了自己，像魯迅筆下的那個(gè)阿Q，嫻熟的運(yùn)用著“精神勝利法”，打敗了一切牛鬼蛇神。再想想，我和魯迅先生都是作家啊，只不過他偉大，我渺小。他是我心目中的巨人，所以，偉大的人都是站在巨人的肩膀上。
或許我是真的恬不知恥吧，牽強(qiáng)附會(huì)的生搬硬套的想和魯迅先生關(guān)聯(lián)上一些關(guān)系。從《從百草園到三味書屋》的“早”，到《故鄉(xiāng)》的閏土，再到“祥林嫂”，他寫的每一篇文章，筆下刻畫的每一個(gè)人物都曾在我的創(chuàng)作生涯中留下不可磨滅的鮮活映像。
然而，時(shí)過境遷，有些人和物勢(shì)必將滄海桑田。像現(xiàn)在，父輩們看他的雜文，痛快；我們看，快而不痛；到了下一代，不痛不快；——如今燈塔在動(dòng)，高度不高，其間也不過一百年耳！
難道他的“早”真的撐不起初生的朝陽了嗎？
如果對(duì)于那個(gè)“早”你們也是如此淺顯的領(lǐng)悟，我看你們也不必打趣那個(gè)書桌上刻著“早”卻是遲到了的我。因?yàn)槟銈兒臀乙粯樱炔坏冒爾！
魯迅先生所傳承下來的精神，絕不是今天一部分人所領(lǐng)會(huì)的那么簡(jiǎn)單和片面，更不是落后于時(shí)代的一般的“憤青”精神。當(dāng)代文學(xué)中發(fā)生的一些對(duì)魯迅失于粗率的批判、一些偏激的要求，大多與望文生義，且是生的邪義的理解魯迅有關(guān)。
對(duì)魯迅，各個(gè)時(shí)期總是存在著不同程度的誤讀。魯迅在中國不可避免地被簡(jiǎn)單化和抽象化，無論是推崇還是貶損，常常只是將其當(dāng)做一個(gè)符號(hào)來使用。其實(shí)他們忽略掉的一個(gè)尖銳事實(shí)就是，魯迅本身也是那種文化專制主義的犧牲品。莫不然，一個(gè)醫(yī)生又怎會(huì)棄醫(yī)從文。
從幾十年前的種種爭(zhēng)執(zhí)來看，誤讀不僅如此普遍，仇恨也漸漸有些莫名。一個(gè)深入執(zhí)著于真實(shí)的人，必然要遭受各種精神的折磨，這是從來如此的。
在當(dāng)代，中國讀書界對(duì)魯迅的確有一個(gè)再認(rèn)識(shí)的過程。人們經(jīng)過了漫長(zhǎng)的階段，終于開始把魯迅著作從意識(shí)形態(tài)的符號(hào)中解脫出來，開始有了從文學(xué)以及人性的基礎(chǔ)之上加以理解和詮釋的愿望和可能。
然而魯迅的民間形象一直是相當(dāng)清晰和樸素的，雖然也太簡(jiǎn)略:倔強(qiáng)、反抗、辛辣，甚至是“罵人”，這就是魯迅。于是學(xué)界和知識(shí)分子在深入探討領(lǐng)會(huì)魯迅的世界的同時(shí)，還有一個(gè)艱巨的任務(wù)，即向民眾傳播真正的魯迅:豐富和真實(shí)的魯迅。這個(gè)過程將是長(zhǎng)期的、充滿爭(zhēng)執(zhí)的，也是一個(gè)在討論中不斷深化和不斷發(fā)現(xiàn)的過程，更是一個(gè)使魯迅永遠(yuǎn)鮮活的過程。
今天仍然像過去一樣，對(duì)魯迅的爭(zhēng)論起碼來自兩個(gè)方面:善意的未解和惡意的攻擊。善意的未解，包含了所有因?yàn)閷W(xué)養(yǎng)和閱歷的淺近、因?yàn)槠渌N種原因而沒有能力走進(jìn)魯迅這個(gè)博大世界觀中的人群；惡意的攻擊，即是指那些因?yàn)樾撵`的性質(zhì)而與魯迅發(fā)生天然對(duì)立的一部分人。后者遠(yuǎn)離魯迅、對(duì)魯迅憤憤然，都是非常自然的，這也是一個(gè)不會(huì)消失的過程。魯迅在生前就說過，他之生，也是為了讓一部分人的生之不悅。這就是魯迅?jìng)ゴ蟮亩窢?zhēng)性。
所以這種種爭(zhēng)論將是永久的，沒有消失的一天，因而魯迅精神是永恒的。
奇怪的是，當(dāng)年的魯迅并非為了永恒而寫，他只是執(zhí)著于當(dāng)時(shí)，只是為了愛與恨而寫，只是被迫為一些沒完沒了的前前后后的糾纏、一些似乎永遠(yuǎn)也無法澄清的是非曲直而寫。但他沒有一個(gè)私敵。他甚至希望自己的文字“速朽”，這就是他選擇的道路。看來只有執(zhí)著于當(dāng)時(shí)，也才能獲得未來和永恒。相反，那些只愿奔向高闊的永恒，卻會(huì)更快地被人遺忘。
放眼“五四”以來的文學(xué)家，似乎沒有一個(gè)像魯迅一樣，產(chǎn)生了這么多的歧義。個(gè)中原因當(dāng)然特別復(fù)雜，但首先還是因?yàn)轸斞副旧硭哂械呢S富性:在同時(shí)期的作家中，沒有誰的作品呈現(xiàn)出這樣多側(cè)面多角度的形態(tài)，如此溫婉仁慈而又如此執(zhí)著仇視。他是幽默的，更是辛辣的；他是嘲諷的，更是率直的。他似乎還有重重疊疊的矛盾存在著:一生致力于反傳統(tǒng)，對(duì)傳統(tǒng)深惡痛絕，將中國傳統(tǒng)文化喻為吃人的文化，甚至厭惡中醫(yī)和京戲；但卻沒有一個(gè)文化人像他一樣延續(xù)和實(shí)踐了儒學(xué)傳統(tǒng)，其入世精神、知其不可為而為之的勇氣，都罕有其匹。再后來，他甚至懷疑起文學(xué)家的意義和道路，并且舍棄了虛構(gòu)作品的寫作；可正是那些與現(xiàn)實(shí)糾纏不休的雜文和言論，將一個(gè)作家的純粹和廣博推向了一個(gè)極至。他在長(zhǎng)達(dá)五十年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間里被各種政治力量所利用；出于不同目的的、不間斷的詮釋和解釋，對(duì)作品的割裂和斷??；與此種狀況所并行的，卻是時(shí)間和歷史給予的頑強(qiáng)匡正，是無邊無際的閱讀中發(fā)生的熱烈追求和固執(zhí)的指認(rèn)。
魯迅是一個(gè)極其獨(dú)特的靈魂，這個(gè)靈魂對(duì)于平凡的大眾而言，太切近又太遙遠(yuǎn)；人們閱讀魯迅，總是要不斷地發(fā)現(xiàn)和不斷地驚訝，總是要在新的時(shí)代感受中不斷地“重讀”。
經(jīng)過了一段相當(dāng)長(zhǎng)的精神歷程之后，人們對(duì)魯迅不再神化也不再簡(jiǎn)單化了。人們于是可以理解，為什么一個(gè)作家既是“匕首”和“投槍”，又是一個(gè)技藝高超的語言大師，一個(gè)立論嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，一個(gè)溫和的父親，一個(gè)寬厚的長(zhǎng)者。他們開始看到了一個(gè)從來嚴(yán)厲肅穆的面孔的另一面:和煦的笑容，動(dòng)人的憐憫。
每個(gè)作家、每個(gè)人，都會(huì)與自己的時(shí)代構(gòu)成某種特定的關(guān)系。就一個(gè)時(shí)代與個(gè)人的緊張關(guān)系上看，就作品和人的行為的刻記上看，當(dāng)時(shí)還沒有一個(gè)作家可以和魯迅相比。時(shí)代變遷，人與客觀社會(huì)的對(duì)應(yīng)性質(zhì)并沒有改變。任何人都不可能一直在空中飄舞，不可能假設(shè)和虛擬自己的立場(chǎng)。而一個(gè)活躍在半個(gè)多世紀(jì)前的思想者留下的精神財(cái)富，卻能鮮活地保留到今天，這無論如何不能不說是一個(gè)奇跡。
我們承認(rèn)，在人類的思想史和藝術(shù)史上，有一些人作為現(xiàn)象雖然可以一直存在，但卻要因?yàn)闀r(shí)過境遷而不同程度地陳舊和褪色；他們的價(jià)值一旦離開了自己的時(shí)代，也就大打折扣。但是魯迅的思想和藝術(shù)卻頑強(qiáng)地活在我們的時(shí)代，他的文字仍然真實(shí)確定地對(duì)應(yīng)著當(dāng)下。
這就是魯迅留下的最了不起的一筆遺產(chǎn)。人性中最匱乏又是最普遍的精神，正是他當(dāng)年執(zhí)著的領(lǐng)域。他始終堅(jiān)持知識(shí)分子獨(dú)立判斷的精神，從不人云亦云，從不屈服于金錢和權(quán)力的脅迫。對(duì)于在任何時(shí)代都能夠造成廣泛而強(qiáng)大的壓力之源，他一直是一個(gè)韌性的反抗者，一個(gè)清醒的戰(zhàn)士。
當(dāng)年那些閑適的作家、幫閑文人，都不具有魯迅的犀利和頑強(qiáng)，不具有這種堅(jiān)韌和清醒的品格。他對(duì)國民性、對(duì)知識(shí)分子的批判、對(duì)生存現(xiàn)狀的剖析、對(duì)不公平的憤慨、對(duì)罪惡的揭露，特別是他的不妥協(xié)性，自始至終都超越了一般的團(tuán)體利益，而能夠直指人類的痼疾。
他作品中的人物栩栩如生地活在當(dāng)下。他所指斥過的嘴臉還搖晃在今天的街頭。他的憂憤如在眼前，他的悲愴未曾平息，他兩指中燃燒的辛辣的煙仍然嗆得我們兩眼淚花。彼時(shí)的悲情和黑暗、辛苦與艱難，更有無法度過的掙扎之夜，誰會(huì)感到陌生嗎？
魯迅之所以具有永遠(yuǎn)鮮活的現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)樗麑?duì)應(yīng)的正是人類和生存。
我們盡管像重復(fù)一句套話一樣絮叨著責(zé)任感——作家的責(zé)任感，可是望遍蒼茫，真正杰出的作家無不承擔(dān)起社會(huì)責(zé)任，無不哀痛民生。他們從未因各種理由而玩弄藝術(shù)和喪失良知。魯迅的立場(chǎng)具有充盈確切的人性內(nèi)容，當(dāng)宏闊的時(shí)代主張脫離了人的生存，他即刻放棄的仍然是那些主張。在他那里，即便是最偏僻的人類靈魂的角落也得到了挖掘。為了療救和生存，他是直面人生的、無可顧忌的、退到了絕境上的勇士。
責(zé)任的永存，就是人類的永存。我們從魯迅的作品中感受到的，常常是焦灼和激憤的目光。往前看，未來有許多未知藏在蒼茫之中，但我們知道苦難永遠(yuǎn)地橫亙?cè)谀抢铩Ｈ绻诖丝袒仡^，我們會(huì)被一束目光又一次地照徹或激勵(lì)，這就是魯迅的目光，一束被片面認(rèn)知，誤解了的目光。像那個(gè)“早”字，遲到了的“早”同樣可以學(xué)業(yè)有成。