宋亞輝性格有點古怪。她跟別人總是對不上縫，分不清別人哪句是玩笑哪句是認(rèn)真的，別人一逗她，她就生氣，一生氣就動手，動手還打不著人，打不著自己又更加生氣，這正是大家想看到的樣子。連各方面都不怎么突出的人都要戲弄戲弄她，好證明自己至少比宋亞輝強。班里沒有人知道宋亞輝的家在哪里，她總是一個人上下學(xué)，沒有相跟的同路人。
有一天，總是十分篤定的班主任賈老師忽然驚慌失措地走進教室。她平時是個挺凌厲的女人，說起話來“噼里啪啦”像炒銅豆子，班里同學(xué)除了二個混混都懼怕她?？山裉焖穆曇魠s變樣了，她虛著氣息說：“同學(xué)們，咱們班的宋亞輝早上過鐵道的時候，讓火車，壓死了……”她有點哽咽，眼淚跟著涌出眼眶。使勁眨幾下眼睛，等眼睛不模糊時，她吃驚地看到，眼前的學(xué)生們，竟然沒有一點反應(yīng)。她不禁愣住，納悶地問：“你們就不難過嗎？”這問題問得大家不知道該怎樣回答，就繼續(xù)沉默。安靜片刻，她只好問誰每天上學(xué)要過鐵道，舉起手告訴她?！澳銈儙讉€從今天起，上下學(xué)必須要讓家長接送！”被安頓好的學(xué)生放下手，班里仍舊一片安靜，賈老師又急匆匆地推門出去，同學(xué)們才開始嘰嘰喳喳。
“真的還是假的，賈老師是不是嚇唬我們呢？”
“我知道她每天從哪走的，就是二里半的那條火車道，估計在那壓死的?！?p> “她媽就傻乎乎地，每天給她頭上戴上棉帽子，又把棉襖外面的帽子戴在棉帽子上，脖子里頭還用馬海毛圍巾繞個好幾圈，火車過來哪能聽見了?！?p> 一個女生開始向周圍的人自鳴得意地表現(xiàn)自己，她說：“你們看啊，她那名字起的，宋亞輝，現(xiàn)在不是給火車‘壓成灰’啦……嘻嘻”說完眼光還期待著有笑聲為她的機靈捧場。大家議論紛紛時，張平平不覺扭頭去看董華慶在想什么。只見他神情木然地坐在座位上發(fā)呆，似乎根本沒聽見老師剛宣布的驚人消息，那張五官冷峻的面孔上，毫無情緒起伏，目光與往日無聊時一樣空洞。唉，同學(xué)的意外竟然對他絲毫沒產(chǎn)生反應(yīng)。
這消息當(dāng)然是真的！老師曾用一些夸張的事情恐嚇過學(xué)生們的頑劣，也曾對受氣后告狀的宋亞輝瞥去不屑的一眼，可怎么會拿她的死開玩笑呢？這個女孩就此消失，再沒走進過教室。她僅僅走過短暫的十一年人生，不知道多年以后，坐在那間教室里戲弄和嘲笑過她的孩子們，有幾個還能記得她。
張平平有些后悔，她曾經(jīng)想加入她們的小團體，大家都不想要她。她確實不是個聰明伶俐的姑娘，腦子轉(zhuǎn)得慢，總是跟不上別人的節(jié)拍，顯得笨手笨腳，誰又敢斷定將來她不會變聰明？那到底什么是聰明，什么是笨呢，張平平也無法搞明白，她或許并不會一直笨，只是還沒有開始成長，如果再給她些日子，或許她會變得讓所有人都驚訝，甚至連她自己都無法想象，或許……現(xiàn)在說什么都晚了。
那是個深秋的清晨，青玉色的圓月亮還懸在高冷的天空，看起來輕薄而迷幻。剛剛進入冬令時，已然寒風(fēng)稟冽，氣候異常嚴(yán)酷。宋亞輝的家在一條老火車道的南邊。這條火車道已經(jīng)靜靜地躺在這里很多年，日本人侵占包頭時，為從石拐區(qū)搶掠礦產(chǎn)資源而修成它，鐵軌下面鋪就的無數(shù)枕木，都是從原本郁郁蔥蔥的大青山上砍伐而來。如今，這條建成四十余年的線路仍沒有廢棄，它被作為煤炭運輸專線使用，經(jīng)過的車次并不頻繁，時間也不固定。偏偏這天清晨，一掛烏黑的火車頭被車輪上幾根粗壯的鐵桿有節(jié)奏地推動著，滾滾向西而來，身邊的行人聽到轟隆隆地巨大聲響紛紛停下腳步，唯獨她被媽媽包裹得太厚實，根本聽不見那震耳欲聾的滾動聲和背后的叫喊聲。站在車頭的的火車司機看到有人通過鐵道，趕緊減速拉閘，接著一陣狂燥的鳴笛——幾天后，賈老師跟學(xué)生們講述了整件事情的細節(jié)——鳴笛也不起作用，司機實在沒有選擇，又把車頭前面的鏟子抬起來，想緩沖一下沖撞她的力量……最后，她身后背的書包被齊整地切成兩截，她，也倒下了。此時，天光大亮，太陽從東邊云層中躍出。她的家人聞訊趕到現(xiàn)場時，那輪圓月依然隱約地懸在空中，更加輕薄無痕。
聽說頭七祭日，母親在她被抬走的地方，撒滿她愛吃的東西和喜歡的玩偶。那天，兩條冰冷閃亮被無數(shù)大青山枕木支撐起的鐵軌，變得有了孩子氣。