玉梅沒去上師范，殷梅上了。殷梅母親沒工作，父親是送煤球的，家境貧寒。她性情任性多變，高興時就來找玉梅玩，不高興時，若碰上玉梅去找她，便直接把她往門外推，但玉梅也算是她為數(shù)不多的朋友。就是從這時候起，兩個少年朋友走上截然不同的人生路。殷梅在師范認識后來的老公，畢業(yè)后兩人都進入教育系統(tǒng)，老公一路升遷，從校長到教育局局長，殷梅從教育系統(tǒng)進入?yún)^(qū)委，三十年后，夫妻倆成為當?shù)赜心樏娴娜宋铩?p> 街道干部看到年滿十八的“地主閨女”蔡玉梅既沒上學，也沒就業(yè)，把她當特殊照顧對象，推薦到離家三公里外的市紡織廠當工人。
她穿戴好勞動布做的工作服，戴上白帽子走進工廠的頭一天，五十多歲的上海人謝師傅帶著她到各個車間學習。一推開織布車間的門，再撩起厚重的棉簾子，“嗡隆嗡隆”里夾著“呱嗒呱嗒”的震天響的聲浪，差點沒把玉梅推出去。如鐵炮臺般敦厚的梭織機床，一排排用大螺栓固定在水泥地面上，木頭梭子咬著緯線在經(jīng)紗下面來回快速穿梭，兩頭的鋼尖兒擊打在金屬機床上的聲音尖銳刺耳，織板上下開合拉扯經(jīng)線的聲音響亮而有節(jié)奏，它們混在一起變成夜以繼日的噪音大合唱。這混亂的巨響將陪伴她和她的工友們幾十年，工友們被練得嗓門越來越大，她們聚在一起說話的時候，經(jīng)常被人誤以為是在吵群架。這大嗓門成為蔡玉梅的職業(yè)標簽，每當跟她的工友們在一塊的時候，她的大嗓門就會放出來，離開工友就又回到那個靦腆少語的少女玉梅。
她跟著謝師傅，從學徒工做起，開始一邊工作，一邊照顧解珍珠。
十年后，母親走了。臨終時刻，解珍珠已經(jīng)說不出話來，只緊緊地拉著閨女的手，不肯松手，眼角緩緩地淌出兩行告別的透明眼淚。媽媽終于撒手而去，蔡玉梅放聲嚎啕一場，把眼淚徹底哭完，將心里的憋屈難過也都一起排散掉。她明白，比起她的辛勞和不甘，那個躺在炕上十年不能動彈的女人，才更痛苦。母女一場，當年解珍珠緊緊抱著那個女嬰不肯扔掉，如今那個女嬰陪著她安詳?shù)仉x開這個世界，彼此有了交待。解珍珠去世時剛滿五十歲，她白皙展闊的面龐上，連根皺紋都沒有。自十七歲嫁給蔡子箴后，與他共同養(yǎng)育五個子女。解珍珠是家中長女，她的父親解振廷是神田縣成功的買賣人，大哥是民國時期一位有名的歷史學家。蔡解兩家是世交，蔡維藩夫妻倆挑中解珍珠做大兒媳后，養(yǎng)尊處優(yōu)的大小姐解珍珠，被一頂轎子直接從解家大院抬進蔡家大院，那時，她還是位美麗嫻靜的姑娘。
那震耳的機床聲，將要陪伴著蔡玉梅大半生，陪著她結(jié)婚，生子。
蔡玉梅自小受爺爺和父母親的偏愛，雖然她覺得自己沒有幾個哥哥聰穎好學，卻帶著獨生女安然和聽天由命的氣質(zhì)。童年被關(guān)照，成年被安排，她的一生總是被動。在紡織廠做了幾年工人后，年歲不小了，有人開始給她介紹對象。
張全勝是拐了幾個彎的熟人介紹的，兩家基本條件都不錯，全勝一眼看中漂亮圓潤的玉梅，口若懸河的在蔡家發(fā)散他的男性魅力。他看過的雜書派上用場，天上地下的一通發(fā)揮，竟然獲得玉梅的幾個哥哥一致認同。他們認為眼前這位小伙子不比尋常人，知識多，有見解，口才了得，是個不錯的人才。那時的蔡子箴已年近八十，他習慣長時間地坐在太師椅上，左手扶著柜邊一口一口地呷著一只褐色雪茄，對獨生女兒的婚嫁顯出一副不在意，似乎嫁誰都行。聽著大家對張全勝的反復(fù)評論，他突然蹦出一句話，“好漢無好妻，賴漢娶驕妻?！眲偢械叫┨鹈圩涛兜挠衩窙]好氣地嗆他：“爸，你咋說話了！”
在幾個哥哥的共同認可下，從未戀愛過的玉梅欣然同意跟張全勝結(jié)婚，母親離世，她迫切需要有個自己的家。
楊二姊讓玉梅嫁得很體面，給足時興的聘禮：不能轉(zhuǎn)的五大件和能轉(zhuǎn)的五大件。玉梅腕上戴了幾十年的那塊羅馬機械表就是能轉(zhuǎn)的，金屬表盤上的羅馬數(shù)字要熟悉以后才認得，是張世良托人買到的。這曾讓她風光的第一塊手表，一戴就是多半輩子，一直戴到它成為過時品。蔡玉梅從小沒挨過餓，如今嫁的男人是獨子，婆婆則是遠近聞名的勤快人，自然吃喝不愁，娶進門后，閑不住的婆婆一點不難為她，家務(wù)事只讓她打個下手，大部分仍是婆婆自己做。她對自己嫁的人家是滿意的。
張平平在蔡玉梅肚子里發(fā)育出胳膊腿的時候，就參與起“超英趕美，加緊建設(shè)四個現(xiàn)代化”的車間大比武。蔡玉梅和工友們加班加點，人歇車不歇，以廠為家的老廠長親自跟著工人們加夜班，全廠人鉚足馬力為建設(shè)國家貢獻力量，大家不拿一分獎金，卻干得熱火朝天。
張平平一歲起，被蔡玉梅放進楠竹手推車帶到紡織廠的托兒所，她繼續(xù)到車間織布。管托兒所的江阿姨經(jīng)常跟蔡玉梅告狀：“玉梅，你這個女娃娃太害啦！你快領(lǐng)回個哇，別往我們這送了！”當然，她只是說笑，盡管多一個孩子她也不能多拿一份錢，她一樣愛著一個個屎尿不利索的調(diào)皮鬼?！澳汩|女領(lǐng)著娃娃們鉆水泥管道，把個老許家的胖蛋閨女卡在里頭，我看見的時候，她正蹬住管子往出拽呢！哈哈！”說著自己也忍不住大笑起來，又加上一句：“帶過那么多娃娃，沒見過這么害的閨女！”
蔡玉梅不會管教張平平，她生來就不會管理別人，更別說這個淘氣的娃娃，她也不知道她怕啥，咋能管得住，嚇唬上幾句也沒用。張平平自小就串遍紡織廠的犄角旮旯，廠里的每顆花草，每塊預(yù)制板，每塊水洼地，每根廢棄的大布軸，她都熟悉。廠里年輕的老的阿姨也都認得她，她們碰上她，要么使勁摸一把，要不就上來擺弄擺弄她，遇上頑皮的小阿姨，還可能整點蒙騙她的小把戲，把她歷練得油滑地很。
女工們上班時都穿著勞動布的工服，胳膊上戴套袖，頭上戴白帽，帽子把頭發(fā)束起以免絞進機器里。她們閑著聊天和開會的時候，手里反反復(fù)復(fù)地拿著繩子練打結(jié)頭，或者抱個兩頭尖得能扎破人腦袋的木梭轉(zhuǎn)弄，這是在練技能。張平平邊玩邊聽著她們扯著大嗓門說鬧，聊自己的男人、小孩，東拉西扯的八卦。有一次，她隱約聽到她們鬼眉溜眼地嘀咕：“……我真的看見了，那天我進去的時候，倆人正往起提留褲子了……”安阿姨正說著，有人示意她小聲點，說旁邊還有娃娃呢，張平平聽出來他們說的是一男一女，她們神神秘秘的樣子，還有陰陽怪氣地笑，更讓她覺得，這事兒很特殊。
童年時覺得，洗澡是件大事?？刹逃衩纷類郯阉齻兿磥硐慈?，個頭不大的時候用一個大鐵盆在家里洗。有時候，也會被蔡玉梅帶進單位的澡堂里洗，那是很可怕的一件事。
紡織廠的男職工和女職工共用一個澡堂。男職工人少，大部分時間澡堂都是女職工的，澡堂門打開后，嘰里呱啦的女人們像放出籠的鴨子一樣，爭先恐后的涌進黑洞洞的磚頭蓋的澡堂里——阿姨們和蔡玉樣一樣那么愛水。澡堂頂很高，上面留著個透氣小窗，小小的四方形的天空有時候能射進陽光，照得花灑下飄出色彩斑斕的霧氣。迫不及待的女人們很快就脫個凈巴，擰開裝在墻壁上的噴頭，稀里嘩啦地沖洗起來，水流散出的熱氣一會兒就充滿黑屋子，讓人悶得喘不上氣，張平平覺得幾乎要被憋死?？伤齻円稽c都不難受，繼續(xù)嘰里呱啦地說笑，回回都那么興奮。平平跟妹妹都害怕去那黑屋子洗澡，那快要窒息的感覺實在恐怖，只有在噴頭下才能吸著些新出來的氧氣，在車間忙碌完的蔡玉梅，可沒有耐心顧及她們的恐怖，常常摁著她們的腦袋在噴頭下面一通沖涮，鼻孔、眼睛和嗓子，都被灌滿水。稍微有點樂趣的地方，就是那個沿著三面墻壁砌出來的水泥池子，一群白花花的女人們泡在里面，小孩能鉆在她們中間劃水玩。
女工們做什么都像在打仗，洗澡，干活，吃飯，生孩子，上下班。蔡玉梅們用這種時不我待的節(jié)奏把人生奉獻給這里的每臺機車、每根線軸、每卷布匹、每件制服，直到單位不能再留她。