第十四章 金榜題名 叔公辭世
高考是千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋,對(duì)農(nóng)村學(xué)生而言是背水一戰(zhàn),進(jìn),前面就是光輝亮麗的城市生活,退,背后就是茫茫的黃土地。對(duì)阿珍而言,更是如此,她是黎明小學(xué)建校以來(lái)唯一一個(gè)考上縣中的學(xué)生,也是本村幾十年來(lái)的第一個(gè)高中生,多少家的女娃娃早早地去嫁人或者當(dāng)保姆打工,多少人勸她父親不要讓女兒讀那么多書(shū),是父親起早貪黑頂住生活的壓力,是阿珍自己的堅(jiān)持,才讓她走上了通往大學(xué)的康莊大道。如果她最終不能敲開(kāi)大學(xué)的那扇大門(mén),她該如何回去面對(duì)江東父老?該如何面對(duì)父親那失望的眼神?該如何面對(duì)母親的嘮叨埋怨?
阿珍每每想到這些,便有如一塊巨石壓在胸口,讓她寢食難安、晝夜難眠。但是,理智告訴她,她必須克服這些巨大的壓力,化為動(dòng)力,只有這樣,才有生機(jī)。
她強(qiáng)迫自己每天六點(diǎn)鐘不到就起床背書(shū);中午只午休一會(huì),抽出時(shí)間看書(shū);晚自習(xí)經(jīng)常都是最早來(lái)到教室的那個(gè);周末基本都是用來(lái)學(xué)習(xí),一個(gè)月才回家拿一次米,時(shí)間最長(zhǎng)的兩個(gè)月才回家一次。外出逛街,那是十分奢侈和浪費(fèi)時(shí)間的事情,除非是萬(wàn)不得已。
一邊背負(fù)著家庭背景給予的巨大壓力,一邊是學(xué)業(yè)的巨大壓力,需要克服一次次失眠的痛苦,需要一次次從模擬考試失敗中爬起,一次次總結(jié)自己的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),千錘百煉之下,方才淬鐵成鋼。凡是走過(guò)高考之路的學(xué)子,莫不對(duì)這段過(guò)往刻骨銘心,終生難忘,但又對(duì)曾經(jīng)的付出無(wú)怨無(wú)悔。這就是奮斗的魅力,這就是理想的魅力。
阿珍瘋狂地讓自己的時(shí)間被學(xué)習(xí)填滿,讓自己的頭腦只能是試卷、各種公式、概念、錯(cuò)題難題、學(xué)習(xí)重點(diǎn)、大大小小的知識(shí)點(diǎn),親戚、朋友、家人,暫時(shí)統(tǒng)統(tǒng)忘了,只有盡量把腦袋清空,才能裝滿知識(shí)。叔公也暫時(shí)忘了,他一定在那間陰暗的小屋里,一邊抽著旱煙,一邊想著阿珍什么時(shí)候回來(lái),他一定在笑瞇瞇地等著阿珍手捧燙金的大學(xué)錄取通知書(shū)奔向他跟前,那一刻,他老人家該多么自豪!
一個(gè)周末回家,阿珍聽(tīng)父親說(shuō)叔公讓牛給撞了,心慌不已,趕緊去看望叔公。叔公剛剛起床準(zhǔn)備吃東西??吹绞骞o(wú)大礙,阿珍心里稍安,關(guān)心了叔公幾句后便匆匆返回學(xué)校。
又過(guò)了十多天,突然接到父親的書(shū)信,叫阿珍回家看望叔公一下,說(shuō)叔公生病了。
阿珍心里咯噔一下,叔公一向身體康健,從沒(méi)生過(guò)什么大病,況且上次看望他的時(shí)候精神還不錯(cuò),莫非是因?yàn)殚L(zhǎng)期吃辣椒醬送飯營(yíng)養(yǎng)不良,或者熱氣上火?她記得叔公經(jīng)常會(huì)咳嗽。
那個(gè)周末剛好學(xué)習(xí)特別忙,她往后推了一周才回去看望叔公。聽(tīng)父親說(shuō),叔公被牛頂撞過(guò)以后,本來(lái)無(wú)大礙,搽了藥酒差不多好了,誰(shuí)知自己在家里又摔了一跤,這跤摔得特別重,幾乎起不了身,送去醫(yī)院檢查的時(shí)候發(fā)現(xiàn)叔公還合并有其他癥狀。
阿珍問(wèn)是什么癥狀,父親含含糊糊地說(shuō)是肺部感染。
阿珍連夜去探望叔公,發(fā)現(xiàn)叔公在床上躺臥,精神大不如前??吹桨⒄?,叔公似乎精神好了些,支撐起半個(gè)身子跟阿珍說(shuō)話。
阿珍靜靜地趴在叔公床邊,看到叔公又瘦了一圈,心里十分難受,想為叔公做點(diǎn)什么,但是又不知該做什么。她問(wèn)叔公想不想吃肉,她從家里給他帶來(lái)。
叔公說(shuō)他現(xiàn)在什么也不想吃,沒(méi)有胃口。
阿珍半安慰叔公似的說(shuō):“叔公,我最近的成績(jī)進(jìn)步了很多,經(jīng)常都是班里前三名,老師說(shuō)我考上大學(xué)沒(méi)問(wèn)題,有可能還會(huì)進(jìn)入重點(diǎn)大學(xué)?!?p> 叔公說(shuō):“好,好!”
阿珍很想再聽(tīng)叔公給她講他們那個(gè)年代的故事,講《半月談》里面的時(shí)事政治,但是看叔公難受的樣子,知道沒(méi)法實(shí)現(xiàn)。
阿珍想了想說(shuō):“叔公,我媽做了辣椒釀,你想吃嗎?想吃我給你拿來(lái)?!?p> 叔公許久沒(méi)吃辣椒釀了,聽(tīng)阿珍這么一說(shuō)突然有了點(diǎn)胃口,說(shuō):“可以,那你帶點(diǎn)過(guò)來(lái)吧?!?p> 阿珍立即飛奔回家,把蒸熟的辣椒釀,用碗裝了幾個(gè)送到叔公床前。但是叔公又突然不想吃了,叫阿珍把食物放在一邊,等他想吃了自己吃。
阿珍看叔公累了,便讓他睡覺(jué),自己先回家。
第二天一大早,阿珍又來(lái)看叔公,叔公的精神似乎比昨天還差了了些。他躺在床上,已經(jīng)醒了,看到阿珍,喘著氣說(shuō):“好了,昨天你送來(lái)的辣椒釀我已經(jīng)吃了,你也來(lái)看叔公了,可以了,回學(xué)校吧,馬上要高考了,學(xué)習(xí)要緊?!?p> 阿珍告訴叔公,接下來(lái)是備戰(zhàn)高考最緊張的時(shí)刻,她有可能要很長(zhǎng)時(shí)間不能來(lái)看望叔公了,也許要等到高考結(jié)束。
叔公問(wèn)距離高考還有多少天。
阿珍說(shuō),四十天。
叔公嘆了口氣:“四十天,這么久!你去吧,回學(xué)校去吧?!?p> 阿珍再一次握了握叔公的手,戀戀不舍地往外走,聽(tīng)到身后叔公再次嘆了口氣,幽幽地說(shuō):“四十天,等不到了?!?p> 阿珍打了個(gè)激靈。
阿珍長(zhǎng)這么大以來(lái),從來(lái)沒(méi)有想過(guò)沒(méi)有叔公的世界。自她兒時(shí)記事起,是叔公喂她吃白糖拌飯,過(guò)年給留雞腿,在她滾地撒潑哭鬧的時(shí)候哀求地?cái)偫习灏压u玩具賣給他,在她被螞蟥叮在小腿上嚇得哇哇大哭的時(shí)候抱起來(lái)哄她,在她被同村阿亮打哭的時(shí)候挺身而出揍了阿亮一頓,在她被母親懲罰餓飯的時(shí)候給她提供了遮風(fēng)避雨的場(chǎng)所,在她上學(xué)前教她讀書(shū)寫(xiě)字,教育她要愛(ài)護(hù)書(shū)籍……在這個(gè)世上,叔公是她最親的親人。她要好好讀書(shū),將來(lái)有了工作,要接叔公到城里住大房子,讓辛苦一輩子的叔公,也過(guò)上城里人的生活,在城里好好享清福。
阿珍懷著忐忑不安但又毅然決然的心情,離開(kāi)病床前的叔公,回到學(xué)校,備戰(zhàn)決定自己命運(yùn)的時(shí)刻。
她心里掛念著叔公的病情,但又不得不時(shí)時(shí)提醒自己要暫時(shí)忘掉叔公,專心備考。
那年的夏天,天氣出奇的炎熱,知了煩躁地從早到晚叫個(gè)不停,一連幾日一絲風(fēng)也沒(méi)有,樹(shù)葉仿佛停住了似的。
阿珍因?yàn)樘鞖庋谉?,加上?fù)習(xí)緊張,已經(jīng)好多個(gè)中午沒(méi)睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)了,那天中午,卻破天荒的睡著了,恍恍惚惚、迷迷糊糊間,她感到耳邊似乎有聲音在不停地呼喚:“阿珍,阿珍……”
阿珍聽(tīng)到了呼喚,掙扎著想起身探尋,卻全身無(wú)力,動(dòng)彈不得。
猛然醒來(lái),感覺(jué)像是夢(mèng)境,又感覺(jué)怎么那么真實(shí),那個(gè)聲音,如在耳畔,那么真切,像是——叔公的聲音!
可能是自己太想他了,產(chǎn)生了幻覺(jué)。也許他現(xiàn)在已經(jīng)好了。
如果不好呢,那就是越來(lái)越嚴(yán)重了,父親會(huì)寫(xiě)信告訴她嗎?阿珍強(qiáng)迫自己把這些亂七八糟的念頭從腦海中趕走,專心復(fù)習(xí),還有半個(gè)月就要高考了。
在這個(gè)世上,有些人生來(lái)就含著金鑰匙,一生注定衣食無(wú)憂、榮華富貴,有些人卻不得不受盡苦難、苦盡甘來(lái),有些人一世辛勞、孤獨(dú)終老。造物弄人,有些事情,似乎冥冥之中早已注定,半點(diǎn)由不得人。天地不仁,以萬(wàn)物為芻狗。
阿珍終于渡過(guò)了高考的至暗時(shí)刻,卻不能馬上離開(kāi)學(xué)校,還有估分、填報(bào)學(xué)校志愿。按程序,最終考試分?jǐn)?shù)不會(huì)那么快出來(lái),但是他們必須在此之前填好學(xué)校志愿,這就意味著,評(píng)估自己的分?jǐn)?shù)也是一項(xiàng)至關(guān)重要的工作,如果估高了,達(dá)不到志愿學(xué)校的錄取線,只能名落孫山;估低了,本來(lái)可以進(jìn)一本學(xué)校的有可能只進(jìn)了個(gè)二本,也是人生遺憾。估分結(jié)束,填報(bào)好志愿,才能離開(kāi)學(xué)校,剩下的便是等待分?jǐn)?shù)條、錄取通知書(shū)了。
父親很清楚阿珍是哪幾天高考,如果高考之前叔公病情加重了,以父親的性格,應(yīng)該是選擇不會(huì)告訴她的吧?現(xiàn)在,考試結(jié)束了,家里會(huì)給她帶來(lái)什么消息呢?今天,大弟會(huì)來(lái)學(xué)校幫她把一些行李帶回去,大弟會(huì)跟她說(shuō)什么呢?
大弟走過(guò)來(lái)了,阿珍盯著他的表情,她最害怕的那句話,終于從大弟的口中說(shuō)了出來(lái):“叔公過(guò)世了?!?p> 阿珍雖早已有預(yù)感,但一經(jīng)證實(shí),還是難以置信。她一瞬間全身僵化,仿佛空氣凝固了,又仿佛五臟六腑在沸騰,她大腦一片空白,眼睛干澀,嗓子像被什么堵住了似的,想哭哭不出來(lái),想流淚也流不出來(lái)。
大弟拎上行李就回去了。阿珍再也無(wú)法返回宿舍,她一只腳輕一只腳重,一步一步地挪到校園后面偏僻的果園里,這里的果樹(shù)早已無(wú)人打理,雜草叢生,荒無(wú)人居。
阿珍雙膝跪地,終于放開(kāi)喉嚨號(hào)啕大哭起來(lái),此刻,除了這里荒廢的果樹(shù),這里的雜草,無(wú)人能聽(tīng)到她的哭聲。天上的叔公能聽(tīng)到嗎?
阿珍紅腫著雙眼回到家中,父親看到她凄涼憔悴的樣子,嘆了口氣說(shuō):“你叔公二十幾天前就過(guò)世了。得的是肺癌,上次他摔倒檢查后,就發(fā)現(xiàn)了。因?yàn)槟慵磳⒏呖迹蜎](méi)告訴你,怕影響你考試。治療這個(gè)病要好多錢,你叔公不愿住院治病,堅(jiān)持要回家,說(shuō)把錢留給你將來(lái)讀大學(xué)用。”
阿珍的眼淚再次奔涌而出,叔公在生命的最后時(shí)刻,惦記的還是她。他為自己做了那么多,自己又為他做了什么呢?甚至臨終都沒(méi)在他身邊,他是否在一遍一遍地呼喚自己的名字?
阿珍聲音沙啞地說(shuō):“墳在哪?我要去給叔公上柱香?!?p> 一個(gè)月后,阿珍的大學(xué)錄取通知書(shū)到了,但是,叔公卻再也看不到了,一個(gè)小小的墳堆,隔著阿珍和親愛(ài)的叔公,一個(gè)在里頭,一個(gè)在外頭。