第三章 少女如花 命薄如紙

　　1980年代的中國，隨著改革開放的春風吹遍大地，大部分人已經(jīng)基本解決了溫飽問題，但也僅僅是解決了溫飽問題而已，對于發(fā)育期的孩子而言，僅僅填飽肚子顯然是遠遠不夠的。阿珍童年的印象中，父母羞澀的口袋至多也只能夠偶爾給他們買一兩塊硬糖，水果是奢侈品，蘋果香蕉這些，仿佛是城里人的專利。阿珍他們能吃到的可以當水果的東西，除了最廉價的馬蹄，就是柿子了。

　　阿珍他們村后有一大片柿子林，每年，當水田里的莊稼二季稻長到一尺多高的時候，紅通通的廣東柿也開始掛滿枝頭了，眼饞了一村肚子里油水不足的娃娃們，于是，膽小的有事無事便在樹下轉悠，希望運氣好能碰上個把砸下來的柿子；膽大的往往四顧無人，便會哧溜溜兩下子爬上去，死命搖幾搖，柿子便“噼噼啪啪”地砸了下來，好似落了一場柿子雨。

　　阿珍他們與其說是喜歡吃柿子，不如說是喜歡制作柿子的過程。

　　大清早，當雞叫兩遍，村里經(jīng)常撿豬糞牛糞的七叔公還沒起身，阿珍就和同村的阿秀、阿菊兩個小姐妹一起，提著個竹籃出門了，去柿子林撿掉下來的柿子。

　　雨后進樹林的村道，泥濘不堪，豬糞牛糞隨處可見。大清早的樹林，風吹樹葉沙沙作響，氣氛有些猙獰恐怖。雨水從樹葉尖滑落，砸在腦袋上，溜進脖子里，讓人時不時打一個激靈。

　　經(jīng)過了一夜的風吹雨打，地上有很多新掉落的柿子，這次掉落的柿子特別多，阿珍她們仿佛見到了寶貝一樣興奮，因為很快接下來幾天的零嘴都不用愁了。不一會兒，三個小姑娘的竹籃就裝滿了，商量一番后決定把柿子一起抬去最寬敞的阿珍家加工。

　　阿珍家的院子很寬敞，還有口閑置的大水缸，正適合泡生柿子。三個小姑娘把柿子倒進水缸里，水缸里鋪上一層稻草，注水沒過稻草，再壓一塊磚頭在稻草上面，以防稻草泡脹后浮起來。只待三天時間一過，就可以吃到清甜脆口的柿子了。

　　這方法誰發(fā)明的，阿珍不知道，但是當?shù)剞r村孩子們沒有誰不會的。為了吃到柿子，孩子們還有一個更絕妙的方法：把不熟的柿子隨便埋進一塊水田的淤泥下面，記住那個位置，三天后伸手往下一掏，就把柿子掏出來了。就著田邊的溪水洗洗，便是農村孩子果腹的美食。

　　吃膩了脆柿子，想換換口味，那就把生柿子去皮，用竹簽串起來曬干。等到柿子表皮變成褐色，出現(xiàn)一層褶皺，而且捏起來軟綿綿的，這柿子便是熟了，軟香甜蜜，還有一股陽光的味道。

　　孩子嘴饞的天性，總會迸發(fā)出讓人意想不到的奇思妙想。

　　阿秀跟阿珍再玩了一會兒，對阿珍說：“我不能玩了，我得去買塊肉，我媽病了好久了，要補充營養(yǎng)?！?p>　　阿珍很佩服阿秀這么小就會買肉了。

　　阿秀不一會兒就拎著一塊肉回來了，帶著哭腔說：“我爺（父親）說了讓我買兩塊錢瘦肉，可是老板卻給了我這么一大塊肥肉，這叫我媽怎么吃？回家該挨我爺罵了?！?p>　　阿珍眨巴著眼睛想了想，轉身進了廚房，提了一小片豬肉出來，遞給阿秀說：“我家昨天剛殺了豬，這還有塊瘦肉，拿回去給你媽吃吧！”

　　“這？”阿秀猶豫著說，“你媽發(fā)現(xiàn)了會罵你的?！?p>　　阿珍的家境雖然比阿秀的好些，但是依然一個月吃不上幾次肉，她也不確定自己是否因此挨打，但她覺得阿秀實在太可憐了，需要幫助，所以她堅定地拍著胸脯說：“不怕，他們不知道?！?p>　　阿珍跟著阿秀一起去看她的母親。阿秀家是一所低矮的土坯房，里面陰暗潮濕，只有客廳稍微明亮些。在客廳靠墻的一側，用幾塊木板和兩條長凳搭了一鋪床，雖然已是夏天，但上面仍然鋪著厚厚的被子，阿秀的母親就睡在床上，頭發(fā)凌亂，滿臉倦容。

　　阿秀問母親現(xiàn)在感覺好點了沒有。

　　阿秀的母親搖搖頭，有氣無力地說：“唉，好不了了！”

　　阿珍環(huán)視房子一周，突然想起一個事，好奇地問阿秀：“你們家才一個房，但是你們家有六兄妹，晚上是怎么睡的？”

　　阿秀神色黯然：“擠一擠唄，從小都習慣了?！?p>　　阿珍說：“這樣不好，我家寬敞，以后你過來跟我睡吧，我們叫上阿菊一起睡。”

　　大人們對此都沒意見。晚上，三個小姑娘一起擠在阿珍的床上，第一次熱熱鬧鬧地擠一鋪床睡，大家都特別興奮，嘰嘰喳喳的悄悄話說個沒完。阿珍最喜歡猜謎語，阿秀雖然不識字，但是肚子里面有無窮無盡的謎語，而且朗朗上口，都是從老人那里學來的，比如“青布包白布，白布包梳子，打一水果”，讓阿珍阿菊一起猜。阿珍經(jīng)常一猜就中，樂得手舞足蹈；阿菊卻經(jīng)常猜不中，在一邊呵呵傻笑。

　　阿珍說：“阿秀，你會這么多謎語，讀書肯定很聰明，你為什么不去上學呢？”阿秀比阿珍大三歲，村子里像阿秀這么大的女孩子，早就上二年級了。阿秀難過地說：“我媽治病已經(jīng)花了很多錢了，連家里的谷子都賣了不少了。我爺說家里只給男孩讀書，不給我們女孩讀書，反正女孩長大后是要嫁人的?！彼蝗粠е耷徽f：“我爺說可能還要把我四歲的弟弟賣了，換錢給我媽治病，我實在舍不得弟弟。我大姐也要嫁人了，她才16歲?？晌覡斦f實在養(yǎng)不起了?！?p>　　阿珍和阿菊聽了姐妹悲慘的敘述，忍不住一起跟著抱頭哭起來。

　　阿珍一時不知道如何安慰自己的姐妹，突然她想到一個主意，說：“有了，我叔公說我九月份就讀一年級了。連紅領巾他都幫我買好了。等我這讀書認得字回來，我可以教你們！”

　　阿秀和阿菊一聽馬上高興起來，阿菊說：“我只要會寫名字就行，我們家太窮了，我爸也說了不會給我讀書?！?p>　　阿珍跟阿菊許諾，一定教會她寫自己的名字。三個小姑娘很快忘記了生活中的不愉快，又開始嘰嘰喳喳地討論明天去哪里玩的事了。窗外皎潔的月光灑落整個小院，斑駁的樹影透過窗臺在床前搖晃，涼風習習。

　　阿珍希望天天晚上都有這樣快樂的日子，能和阿秀阿菊做一輩子的好姐妹。但是幾個晚上過后，阿秀阿菊卻漸漸不來阿珍家了。阿菊說太遠了，她到阿珍家要穿過那片柿子林，晚上黑噓噓的，她害怕。阿珍聽村里大人說過，阿菊家旁邊那幾株竹子曾經(jīng)鬧過鬼，所以阿珍從不敢晚上到阿菊家去。

　　阿秀說她要照顧母親，太忙了，沒時間玩。沒有阿秀阿菊的陪伴，夜晚阿珍跑去跟叔公睡，又聽叔奶講那些古老的傳說，約阿亮他們出來打槍，漸漸的把兩個小姐妹拋在了腦后。

　　那是個令阿珍終身難忘的日子，她不知為何總睡不著，便起了個大早。叔公叔奶還在熟睡。阿真鑷手躡腳地起床，輕輕地拉開門，一溜煙跑到村邊的曬谷坪去玩。那天的天空灰特別灰暗，遠處的村莊樹影模模糊糊，周圍一個人都沒有。

　　突然，遠遠的，阿珍看見一幅令她畢生刻骨銘心的畫面：兩個大人，一高一矮，抬著一床竹席，在田埂上疾走，到了離山腳不遠的小土坡那邊停下了，揮動鋤頭。憑直覺，阿珍判斷竹席里面應該是裹著一個人，而且是個小孩。

　　阿珍認出了那兩個男人的身影，是阿菊的父親和哥哥。她突然打了個寒戰(zhàn)，一種不祥的預感涌上心頭。她一口氣跑回家問父親，有沒有村里的啥消息。父親說他沒聽說。阿珍松了口氣，盡管阿菊很瘦，但是從沒聽說過她有什么病，她不會有事，她們前幾天還一起睡呢。

　　阿珍懷著忐忑不安的心情來到阿菊家，發(fā)現(xiàn)大門緊閉，沒有任何悲傷的氣氛，再次松了一口氣，心想謝天謝地。

　　隔壁的大嫂出來倒水，看到阿珍在門口徘徊，知道她是來找阿菊玩的，就告訴她：“別等了，阿菊死了，夜里突發(fā)疾病死的。聽說阿菊夜里腹痛難忍的時候，她母親還嫌她吵，不問青紅皂白甩了她一巴掌。結果早上就發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)斷氣了?！贝笊﹪@了口氣，“也是苦命的孩子，偏偏攤上這樣的母親?！?p>　　大嫂邊絮絮叨叨邊回屋去了，阿珍如五雷轟頂，呆在原地。希望完全破滅了，她實在不敢相信，阿菊就這樣從世界上消失了，她還那么小，沒上過一天學，阿珍還要教她寫字，不光是會寫名字，還有多多的字。

　　村里的大人們對此只偶爾閑聊一兩句，沒有過多談論此事，沒有誰有興趣關心誰家突然少了一個孩子。因為每家的孩子都很多，對于大人們來說，怎樣令活著的人繼續(xù)活下去顯然已經(jīng)很不容易了。

　　阿菊家的父母好像很快也把這個孩子忘了，日復一日的生活仍在繼續(xù)。阿菊的母親仍然是一副邋里邋遢的模樣，阿菊的父親每天仍然起早貪黑的為一大家子人的生計操勞，阿菊的哥哥還是沒上過一天學。

　　只有阿珍，常常遙望埋葬阿菊的那個小土坡。小土坡上有幾棵沙梨樹，據(jù)說，從那以后，那里的沙梨就特別清甜。但是阿珍從來不吃，因為她感覺那好像是阿菊的血肉化成的。

　　阿菊死了。阿秀又要照顧病重的母親，又要干繁重的家務，再也沒有心思和阿珍一起撿柿子和猜謎語。過了一段時間，聽說阿秀的弟弟最終還是被賣了。別人給了7000元錢和七擔谷子作為補償。但是阿秀的弟弟最終也換不回母親的生命。面對家徒四壁山窮水盡，阿秀的母親絕望的跳江自盡了。人們把她打撈上來的時候，發(fā)現(xiàn)她臉上緊緊的包著一塊手帕。

　　目睹兩個小姐妹的悲慘命運，阿珍第一次體味到了什么叫作人生無常，她開始晚上頻頻做噩夢，一會兒夢見阿菊，一會兒夢見自己快死的時候母親打了自己一巴掌，一會兒夢見自己站在一個廣闊的荒野，任憑自己大聲呼喚，可就是聽不到一句回聲。

　　阿珍大病了一場。