世間的故事仿佛就是一次次的輪回與重演，當(dāng)年，曾祖父的葬禮上，那拉家的親戚齊聚一堂，這個(gè)表姑，那個(gè)舅父，這是誰家的哥哥，那是誰家的姐姐，七七八八的一大堆，把曾祖奶奶堵在了靈堂前，一個(gè)個(gè)哭嚎聲震天竟比失去丈夫、失去父親的還要?jiǎng)忧椋粋€(gè)個(gè)都在說著自己對(duì)那拉家的恩惠，拉著曾祖奶奶的手，從未謀面，竟也是可以如此親切的。曾祖奶奶就那么靜靜地聽著，不出一聲言語。那時(shí)的她，是真的悲傷到無法言語還是早已預(yù)料到眼前這些不過是一群準(zhǔn)備來喝他們母子血，吃他們?nèi)獾男γ婊⒘四?？那拉跪在曾祖奶奶的棺木前，聽著那些剛剛自?bào)家門的多年未見的親戚們和父母商量著分家的事。
分家，這個(gè)詞只在那拉小時(shí)侯出現(xiàn)過。那時(shí)，曾祖奶奶剛過90大壽，家里非常的熱鬧，在那拉的記憶里，即使過年時(shí)，家里都沒有那么熱鬧過。而且曾祖奶奶的壽宴辦的十分氣派，村里數(shù)得上名字的大人物都來了，村長，書記，甚至連那拉的校長都來了，那天，曾祖奶奶很高興，她吩咐媽媽把埋在西院老杏樹下的那壇老酒取了出來，聽爸爸說，那壇酒，他也只喝過一次，在他成年那天。那拉想，哥哥應(yīng)該也是喝過的吧。
曾祖奶奶已是90歲高壽了，14歲嫁進(jìn)那拉家，冠上了“那拉”這個(gè)姓氏，就仿佛在賣身契上畫了押一般，76年來，為那拉家流盡了最后一滴淚，白掉了所有的青絲，曾經(jīng)盛氣凌人的格格，如今也只是一個(gè)脾氣古怪的老太太了。在那拉家，女孩子的地位在曾祖奶奶的眼里，或許都不如她懷里的那只只會(huì)睡覺的肥貓，所以即使是壽宴這天，那拉也不可以上桌，小小的那拉也并沒太多的悲傷，或許她已經(jīng)習(xí)慣了。
從小，曾祖奶奶就沒正眼看過她，聽說，她出生那天，曾祖奶奶也還是很激動(dòng)的，但一聽穩(wěn)婆說是個(gè)千金后，立馬變了臉色，“又是個(gè)賠錢貨”，輕飄飄一句話，就注定了那拉此后小心翼翼的性格。母親更是因?yàn)檫@件事，月子里連一只雞都沒有吃上，母親只是默默自責(zé)著，她為自己的女兒委屈，為自己的無能而難過。她并沒埋怨曾祖奶奶的刻薄，相反，母親一直敬重著曾祖奶奶，母親說的最多的一句話就是“老祖宗不容易”。
那拉從來不懂，直到壽宴這天，那拉在遠(yuǎn)處看著曾祖奶奶那瘦瘦小小，但努力挺值得脊背，還有她那落寞的眼神，那拉似乎明白了點(diǎn)什么，可是她說不明白。那天晚上，去廚房偷點(diǎn)心的那拉看見曾祖奶奶進(jìn)了家廟，那拉悄悄地跟著……那天晚上，那拉靜靜蹲在門外，聽著曾祖奶奶嗚嗚泱泱的哭聲。
天亮后，曾祖奶奶把大家都叫到了家廟。曾祖奶奶親自主持著大家行了祭拜禮。曾祖奶奶端坐在堂前，此時(shí)的她又恢復(fù)了往日的威嚴(yán)，那拉仔細(xì)的看著她的臉，但卻沒發(fā)現(xiàn)絲毫昨日的喜悅，甚至是悲傷，她又變成了那個(gè)不茍言笑，看不出悲喜的老人。曾祖奶奶站了起來，面對(duì)著列祖列宗的排位，緩緩跪了下去——媳婦嫁進(jìn)那拉家76載，幸不辱家門，當(dāng)年他們欺負(fù)我孤兒寡母，被逼無奈之下，我分了家，但幸得祖先保佑，留下這祖宅，現(xiàn)今媳婦已是暮年，那拉家一脈也人丁興旺，媳婦定當(dāng)竭誠所有，保住一切。
那天，父親，哥哥在曾祖奶奶的口授下，跪在家廟里，向眾祖先發(fā)誓：決不讓那拉家再次四分五裂。之后，曾祖奶奶就病了，病得很重，族里的長老甚至交代父親趕緊把曾祖奶奶停在族廟里的那口楊木棺材趕緊漆漆。就在所有人都以為回天無術(shù)時(shí)，她又奇跡般的好了，只是人更加沉默了。