張雨怡朦朧的記憶里只有那支白色山茶花，和那條長長的閣樓，與其說是閣樓，不如說是一個(gè)看不見盡頭的黑洞，那黑洞向上延伸著，又深又長。她被拖上了樓，雙眼刺痛著難以完全睜開，雙腳在每一階樓梯處與快被磨平的樓梯角碰撞發(fā)出“咚咚”聲，一聲，兩聲，她的雙手被綁住，但依然能夠觸碰到坑洼的樓壁，那是用土筑成的，一蹭就能蹭下不少黃色的沙土。她沒有力氣，雙手無論怎樣努力也使不上勁兒，因此什么也抓不住，只抓了一手的墻灰，細(xì)細(xì)地卡在指縫里。她想開口說些什么，嘴里除了苦澀的花瓣，還有帶著霉味兒的破布。在樓梯的顛簸中，她再次失去了意識(shí)。

　　白色的山茶花，溫暖的車后座，還有看不清的面龐，這就是她來到這里的方式。

　　耳機(jī)線被打結(jié)成一團(tuán)，球狀堆積在黑色長發(fā)和白色襯衫遮蓋的胸前，微風(fēng)偶爾會(huì)吹起那烏黑的長發(fā)，三三兩兩掩住張雨怡按著快門的手，她放下相機(jī)，將長發(fā)束到腦后，那不聽話的發(fā)絲卻還是不經(jīng)意間散落下幾縷。藍(lán)色的褲腳沾著泥土，她埋在一片山茶花中擺弄著手中的機(jī)器那山茶花不同于以往的紅色和粉紅，稀有的純白點(diǎn)綴在綠叢間，一簇一簇。音質(zhì)不是很好的耳機(jī)還在循環(huán)著同一首歌曲，略帶沙啞的聲音緩緩流淌穿梭在張雨怡的耳畔。

　　“還是會(huì)那樣的絕望，看不見一點(diǎn)點(diǎn)陽光。還是會(huì)依舊去無方向，徘徊在尋找的路上，你會(huì)不會(huì)跟我走啊，去一個(gè)陌生的地方？”

　　沙啞的嗓音突然消失，接踵而至的是伴隨著強(qiáng)烈振動(dòng)的來電提示音。

　　“喂？”

　　“雨怡啊，你在哪？”

　　熟悉的女聲再次從電話那頭傳來，這樣的電話她每天至少接兩次，嚴(yán)厲的命令和幾乎要嘶吼破耳膜的聲音貫穿在耳邊，轟炸般向張雨怡的生活襲來。

　　“我在徐靜靜家?！?p>　　“那你讓她接個(gè)電話吧。”

　　張雨怡知道自己的謊言已編不下去，她索性照舊以沉默應(yīng)對(duì)。

　　“你又在那里吧，我也不知道你天天在鬼混些什么，你現(xiàn)在的任務(wù)你自己心里沒數(shù)嗎？就算不為了以后打算，現(xiàn)在家里出了這樣的事，爺爺剛走，奶奶一個(gè)人在家，她很需要人，我實(shí)在抽不出身回去，你也這么大人了，可以懂點(diǎn)事嗎？我...”對(duì)面的女聲越發(fā)激動(dòng)，聲音從電話的另一頭鉆出來，劈頭蓋臉打在張雨怡身上，掐住她的脖子，不讓她呼吸。

　　一遍又一遍，已經(jīng)聽的夠多了，到底還要說到什么時(shí)候。張雨怡拔下耳機(jī)，將手機(jī)垂在褲腰處。過了一會(huì)才緩緩重新將聽筒放到耳邊。

　　“喂？喂？你有沒有在聽啊？說話！”是近乎嘶吼的聲音。

　　“嗯?！?p>　　“我也不想每天說，那你能做到該做的事嗎？”

　　“嗯?！?p>　　“你要聽我的話?！?p>　　“知道了?！?p>　　“天都半黑了，現(xiàn)在回家聽到了沒有。”

　　“嗯?！?p>　　“嘟嘟嘟...”

　　電話被掛斷的聲音回蕩在幾乎要讓人窒息的空氣里，張雨怡重重的嘆了口氣。是所有人都如此痛苦嗎？還是只有自己。如果大家都這么痛苦，那為何還要繼續(xù)如此，日復(fù)一日，年復(fù)一年，將痛苦傳遞，她不知道問題的答案，她也不想知道問題的答案。

　　面前是一朵開的正好的白色茶花，飽滿的花瓣包裹著嫩白到微微發(fā)粉的花蕊。她伸出手捏住花瓣，她想用力扯下整朵花，不顧它是不是會(huì)感受到撕心裂肺的疼痛，她只想這么做，一片一片，讓它消失殆盡，慘敗的花瓣無力地散落在地上，花蕊再也沒有了以往地溫暖和保護(hù)。像腦海中上演了無數(shù)次逃出那個(gè)家一般，她松開捏住花瓣的手，那朵茶花彈回了原處，在枝頭微微搖晃了幾下，沒受到任何傷害，又回到原有的平靜。自己的任何行為永遠(yuǎn)都改變不了任何事情，改變不了。

　　張雨怡從茶花林的深處鉆出來，白色襯衫上沾了些許不知名的透明液體，也許是花的，也許是雨的。天變得昏暗，透著紫藍(lán)色，喑啞的黑色樹影尋找不到太陽的痕跡。她邊走邊打開網(wǎng)約車軟件開始打車，偏僻到定位都無法精準(zhǔn)的地方直到第3分鐘才有車接單。車離的很遠(yuǎn)，離張雨怡還有十幾公里，手機(jī)顯示車牌號(hào)為96091，白色大眾，張雨怡掃了一眼，微信提示來了新的消息，她便直接按掉了鎖屏，不去理會(huì)任何消息。

　　小路一眼看不到盡頭，果然，只有人跡罕至的地方才會(huì)有白色的山茶花吧。

　　像命運(yùn)主使般的，一輛白色的車從小路無邊處駛來，車前的橙色的方向燈“噠噠”亮起，輪胎在沙土和石塊的摩擦聲中緩緩?fù)Ｏ?。門把手被拉開，張雨怡并沒有注意車前后的數(shù)字和型號(hào)，消息被她一一忽略，此時(shí)只有上車和回家是她的使命，這是上帝教給她的，盡管她是個(gè)堅(jiān)定的無神論者。

　　車?yán)锼坪鯂娏讼闼皇歉呒?jí)的味道，但又不像市面上的便宜味道，不像是街頭賓館沐浴露的稀釋，而是從沒聞過的奇怪氣味。張雨怡捏了捏鼻子，她討厭香水的味道，那是女人們捕捉獵物的兇器，充滿血腥味。但這種氣味，她居然并不是很排斥。

　　皮質(zhì)的黑色座椅被擦得發(fā)亮，摸起來很光滑，車前懸著的花朵狀水晶吊墜隨著道路顛簸一搖一晃，像心理醫(yī)生手里的催眠鐘擺，將每一個(gè)直視它的人吸入虛構(gòu)的幻想世界。吊墜旁是一個(gè)壯士的男人，穿著一個(gè)印有花紋的polo衫，頭發(fā)被打理的很干凈，坐在后座的張雨怡沒辦法看到他的長相，只能留給她一個(gè)背面，他的身上有香煙味，她能夠聞得到。剛到初春，空氣還帶有冬天的最后一份涼意。車內(nèi)的空調(diào)溫度讓人舒服，讓人犯困。張雨怡重新戴上耳機(jī)聽歌，并試圖搖下車窗，她很容易暈車。她按了車窗按鈕，窗戶卻紋絲不動(dòng)。

　　“窗子壞了。”

　　聲音從駕駛座傳來，和外形并不太符合的清亮高昂。

　　張雨怡松開按按鈕的手，將鬢邊的頭發(fā)別到耳后，靠在座椅靠背上，加大耳機(jī)的音量。她瞥到副駕駛的位置，座椅表面微微褶皺，是有人剛離開不久的痕跡，似乎還帶著溫?zé)?。座椅上有幾支開的正好的白色山茶花，在怒放的季節(jié)卻被攬下了腰肢，雖是留得最好的模樣，卻比旁花爛的更快。張雨怡直勾勾地盯著花。車在紅燈路口停下，眼睛的視線從前方到車內(nèi)后視鏡，鏡子里的少女盯著花，她的臉上并沒有什么表情，細(xì)膩的皮膚和嫩粉色的唇，烏黑透亮的發(fā)絲，但她卻和這個(gè)年紀(jì)本該有的靈動(dòng)不相宜，她的眼里是看不到一絲星光的深夜，黯淡著，無神著，麻木著，只是盯著花，那么盯著。

　　“我家里種了很多，這是今天剛摘的。”

　　男人并沒有轉(zhuǎn)過頭，他將花從副駕駛上拿起遞給張雨怡。張雨怡愣了一下，伸手接過花。

　　“它不怎么香，所以沒什么人喜歡?！?p>　　“我能聞到它的味道?！?p>　　她將花放到鼻尖，那幾朵山茶花近看居然微微泛黃?；ㄈ锇婀值南阄?，這不是山茶花的味道，她又深聞了一下，這是自己從沒聞過的味道，像嘗了一口沒見過的食物，舌頭被割裂成兩半，嘗不出是甜是苦，但是她喜歡這個(gè)味道，她喜歡陌生，熟悉的東西最讓自己感到害怕。她聞著，聞著，像是入了迷，她開始摘花瓣，她將它們仔仔細(xì)細(xì)地聞，甚至放進(jìn)口里，像能融化似的，她仿佛融進(jìn)了它們的身體里...

　　“是甜蜜嗎？被包圍著，被禁錮住了?！睆堄赈稍谄べ|(zhì)后座上，她的臉旁是白色山茶花，鼻子里抓著它們的香味，嘴里含著它們的甜蜜，她沉醉在里面，睡了過去。

　　內(nèi)后視鏡的視線被反射到張雨怡身上，男人將內(nèi)后視鏡轉(zhuǎn)向自己，眼里相似的，沒有一絲光芒，黑的像夜，沒有末端。

　　藍(lán)色牛仔褲的口袋里，手機(jī)開始不斷振動(dòng)，直至掉出口袋。歌聲再一次被打斷，可再強(qiáng)烈的鈴聲卻始終未能喚醒她，陌生的號(hào)碼屬于真正的司機(jī)。

　　“我能聞到你的味道?！?p>