一個(gè)人里有兩個(gè)我，一個(gè)在黑暗中醒著，一個(gè)在光明中睡著?！ɡ铩ぜo(jì)伯倫《沙與沫》——
我至此已經(jīng)沒(méi)什么想法了。很久以前我曾想告訴過(guò)兒子一些事情，但終究沒(méi)能說(shuō)出口。是的，像我兒子這樣的，就該被萬(wàn)丈光芒照耀的人，有什么理由被我這種卑劣的人拉進(jìn)深淵呢。有道是，人之將死、其言也善，既然已經(jīng)誠(chéng)心悔過(guò)，就不要再犯什么錯(cuò)誤了。
這個(gè)家里到處是腐爛的味道。當(dāng)然也有可能是我的嗅覺(jué)系統(tǒng)已經(jīng)崩潰了。我只覺(jué)得陽(yáng)光對(duì)于我這種常年臥病在床的人來(lái)說(shuō)十分刺眼，一轉(zhuǎn)頭看到了我的兒子。淺金色的短發(fā)，很像我已故的妻子。她經(jīng)常做著一些在我看來(lái)很高雅的事情，紡織，讀書(shū)，繪畫(huà)。她總是帶著溫溫柔柔的笑意——就像現(xiàn)在我的兒子一樣。這是他們貴族高等人的禮節(jié)，我永遠(yuǎn)學(xué)不來(lái)。
我以為，就像我往常一樣，臉上帶著微笑面具的人都很善于欺騙，但事實(shí)證明我錯(cuò)了。他們生來(lái)就具有的高貴，或者說(shuō)，一種教養(yǎng)告訴他們要那樣做。但在我面前，一切虛偽的涂飾都促使著我躍躍欲試揭下他們的面具，從此我知道，那不過(guò)是另一種形式的軟弱。
但是一個(gè)將死的人為什么要想這些事情呢。也許是死前的走馬觀花，又回顧了一遍自己的一生。我吃力地從床上坐起來(lái)，看著十分乖巧的兒子，真討厭。
“十四歲生日快樂(lè)，”我對(duì)他說(shuō)，“把我的撲克牌拿來(lái)?！蔽伊?xí)慣性地拿撲克牌占卜，盡管有很多人說(shuō)這是迷信。
我從他手中抽走一張牌。黑桃K。這張黑桃像魔術(shù)師的戲法，一角燃起了火苗，隨后劇烈地燃燒。我觸了電一般把它扔開(kāi)。一點(diǎn)灰燼也沒(méi)剩下。
一張黑桃K。
我似乎想到了什么，張了張嘴，卻什么也沒(méi)說(shuō)出口。
他像個(gè)真正的紳士一樣淺鞠一躬，仍?huà)熘昝罒o(wú)瑕的笑容說(shuō)道：“這就是我要送給自己的生日禮物了，父親大人。”
腐爛的泥土里只能培養(yǎng)出蛆蟲(chóng)。
真是太完美了。
在我大學(xué)剛剛畢業(yè)還十分貧窮的時(shí)候，我在偏僻的郊區(qū)租了一間房子，住了下來(lái)，從此在這個(gè)陌生的城市里有了安身之所。
這間房子陰暗，逼仄又狹窄，我在里面坐著的時(shí)候，不得不屈起腿——因?yàn)樗鼘?shí)在太小了。但是如你所見(jiàn)，我的房東是個(gè)善良的好人。他從不會(huì)像債主一樣纏著你要你必須準(zhǔn)時(shí)交租，也不會(huì)兇神惡煞惹是生非，甚至在閑暇時(shí)還會(huì)找我打牌。當(dāng)然，打牌都是賭錢(qián)的。不過(guò)他的牌技我實(shí)在不敢恭維，每次有人與他打牌，他永遠(yuǎn)都是最差的那個(gè)。
我的房東是個(gè)十分奇怪的人。他頭腦聰明，人也長(zhǎng)得清秀，有一雙眼尾上挑的狐貍眼。我們都曾好奇地探討過(guò)收租后他的錢(qián)放在哪的問(wèn)題，一個(gè)年紀(jì)比我小的青年——但沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，曾經(jīng)嚴(yán)肅地說(shuō)，他看見(jiàn)房東把錢(qián)放在了他的圍巾里。這似乎有些令人不可置信，但事實(shí)確實(shí)是這樣。后來(lái)那個(gè)年輕人試圖把他圍巾里的錢(qián)偷走了，結(jié)果偷走的錢(qián)第二天就不見(jiàn)了。誰(shuí)知道是怎么回事，總不可能是房東自己又把它偷回來(lái)了吧。
現(xiàn)在來(lái)介紹一下我們的房間吧。走廊前是房東的客廳，它是房東用來(lái)接待那些租客的。走廊左側(cè)是五間房，無(wú)一例外都是狹小、陰暗、甚至墻角散發(fā)出霉味、長(zhǎng)出青苔的房間，從左往右數(shù)第三間便是我的屋子。而走廊右側(cè)只有一扇門(mén)，終年鎖著，除了房東沒(méi)有人知道那里面是什么。
然而有一次它卻被打開(kāi)了。
那天我路過(guò)客廳，聽(tīng)見(jiàn)房東在和租客談話(huà)。那個(gè)租客的聲音聽(tīng)起來(lái)有些熟悉，然后他抬起頭來(lái)羞澀地跟我打了個(gè)招呼。這位租客正是我的一位高中同學(xué)，家境殷實(shí)，學(xué)習(xí)成績(jī)也很好。然而他現(xiàn)在卻要和我們這種人住在一起了，伴隨著奇怪的滿(mǎn)足感，我不由得一聲嘆息。
房東與他談妥后，給了他一把鑰匙。鑰匙正是打開(kāi)走廊右側(cè)的那把鎖的。我好奇地探頭看著。上帝！我看見(jiàn)了什么！那是一間明亮寬敞的大房子，三室一廳，窗明幾凈，跟我們的房間簡(jiǎn)直是天壤之別。此時(shí)此刻我還能說(shuō)些什么呢？“我就知道會(huì)這樣”嗎？
我這位同學(xué)搬來(lái)了一箱箱的書(shū)籍，飯后我與他聊天時(shí)他解釋說(shuō)他要考研。我不禁感到失落和悲哀，像我這樣的人既沒(méi)有考研的能力，也沒(méi)有考研的實(shí)力，到最后只會(huì)庸庸碌碌混一口飯吃。但三十年河?xùn)|三十年河西，誰(shuí)說(shuō)我一定不會(huì)賺大錢(qián)呢？
“那房東，”我問(wèn)道，“房東和你家相比，誰(shuí)更富裕呢？”
“你怎么會(huì)這樣想？”他奇怪地看了我一眼。
“這一整棟樓，”他指了指窗外：“包括這邊、這邊和那邊，都是他的?！?p> 那時(shí)我正思念老麥杰森家的女兒，也就是我現(xiàn)在的妻子——但我當(dāng)時(shí)只是在想怎么把她騙到手。
直到現(xiàn)在我才知道我的房東，那只叫格林斯特的老狐貍，甚至看起來(lái)比我還要年輕。