記得一日天未亮，我剛放寒假，奶奶起了個(gè)大早，她騎著三輪車，車上坐著我，還有各種新鮮的菜，奶奶這要是去鎮(zhèn)上賣菜。菜市場(chǎng)門口坐著各式菜販，此起彼伏的吆喝聲充斥在周圍，吵得人腦袋嗡嗡的，我好似沒睡醒，怔怔地看著來來往往的人。一會(huì)兒是大人懷里的小孩哭著要吃奶，一會(huì)兒是幾個(gè)小屁孩在玩命的亂竄，一會(huì)兒是年輕的男男女女罵罵咧咧的在吵架，一會(huì)兒是中年婦女在尖酸刻薄的還價(jià)，一會(huì)兒是可憐的老頭坐在角落嗷嗷叫賣。我被這個(gè)勾住，又被那個(gè)吸引。
隱隱聽見耳邊傳來的鞋子與地面的碰撞聲，愈來愈近，直至停在了我的面前。
奶奶熟絡(luò)的打招呼后的咯咯笑聲。
我抬眼，愕然看著我眼前的人，是媽媽。嘴唇上有亮亮的潤(rùn)澤，一雙漂亮的雙眼皮眼睛，皮膚好似剝了殼的雞蛋，白白的，她帶著羞色的聲音與奶奶扯了幾句家鄉(xiāng)話。
她急切且生硬的叫了我的名字，奶奶在一旁催促著。
“快叫媽。”
我羞紅了臉，尷尬極了。支支吾吾，舌頭像打了結(jié)一樣叫不出聲。
“媽。”
“欸。”
母親依舊美麗，她的身后站著一位高大的男子，視線投向我。
“爸爸還沒叫呢，叫??！”奶奶又晃了晃我的胳膊。
“爸?！?p> 他沒有跟我說話，反倒是他身旁的小孩對(duì)我戒備十分，緊緊的抓著父親的褲子，這個(gè)小孩正是小我兩歲的弟弟。
這一切來的突然，我緊張的說不了話。好在他們沒再問我什么，父親跟奶奶說著話，母親則愛撫我的腦袋。
小弟仍怯怯的，一雙黑不溜秋的眼睛對(duì)我眨巴眨巴的。
“這孩子！”奶奶笑著，仿佛在責(zé)怪我的不懂事，父親始終繃著一張臉。母親拉起了我的手，似乎要帶我去買衣服。買完衣服在回去的路上，父親也過來了。
走出了人群，本來高興的我，卻看到母親突然蹲在路邊捂臉哭了起來。媽媽在哭什么？我睜大眼睛疑惑的看著她，不知該作何反應(yīng)。
父親低吼了一句：“哭什么哭！你也不嫌丟人！”父親的嘴巴一張一合的，好像在罵媽媽。為什么要罵媽媽，媽媽做錯(cuò)什么了嗎？還是我惹他們生氣了？我心里是害怕的，卻不敢哭。
母親在后來的哽咽的話中，我聽到類似帶走的字眼，是要帶我走嗎？我低頭看見自己身上已經(jīng)洗的發(fā)白的衣服，還是堂姐穿剩下的，看上去又破又舊，衣角還有一片明顯的污漬。
后來的后來的我才明白母親為何會(huì)毫無形象的痛哭，為何會(huì)一遍遍說著帶我走的話，她一來就看見我身上的舊衣服，臉上如何的蠟黃，身形如何的瘦弱。她肯定萬分難受，萬分心疼她的女兒在老家何等的貧窮和不堪?？蓱z天下父母心，可惜當(dāng)初的我絲毫不懂父母的心。
這個(gè)年若無其事的過去了，父母和弟弟拎著大包小包離開了老房子。我的生活從這個(gè)時(shí)候開始有了些細(xì)微的變化。
轉(zhuǎn)眼間，開學(xué)了。
我的四年級(jí)下學(xué)期開始了，班主任以及任課老師還是不變，我們的座位還跟上學(xué)期一樣，因?yàn)槎蠋熯€沒想到換座位這件事，也沒有人敢提醒她。
我本就是大家的一個(gè)小透明，我繼續(xù)每天混日子，作業(yè)照寫，上課認(rèn)真，不逃課不打架?？墒沁@個(gè)學(xué)期好像董老師盯上了我，只要她來上的課有意或無意叫我回答問題，開始給我布置額外的學(xué)習(xí)任務(wù)，開始把我叫到辦公室讓我好好學(xué)習(xí)。這些悄然而至的變化大概是由于上學(xué)期的期末成績(jī)吧，興許是老天爺給了董老師一雙慧眼，覺得我是一個(gè)可塑之才？
有一天，董老師在正色說道：“現(xiàn)在市里有一場(chǎng)知識(shí)競(jìng)賽，我想組織我們班里的同學(xué)參加，到時(shí)候如果得獎(jiǎng)了會(huì)影響到小升初的選擇。現(xiàn)在，我念到名字的，放學(xué)后來我辦公室一趟。”
我從中聽到了我的名字，我是又驚又喜，驚的是我有幸能參加，喜的是老師如此看重我。還有一些名字是我們公認(rèn)的好學(xué)生的名字，他們的表情沒有意料之外，相反我一個(gè)人覺得好不真實(shí)。
放學(xué)后，我和其他幾位同學(xué)一起去老師的辦公室，他們?nèi)齼蓛刹⑴抛?，我跟在最后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的隱約聽著他們的談笑，只有我一個(gè)人格格不入。到了辦公室，董老師剛忙完手頭的工作，她用眼睛掃了掃我們，確認(rèn)無誤都來了后開始說道：“這個(gè)比賽我覺得挺重要的，能不能把握機(jī)會(huì)就看你們自己了，要犧牲課余時(shí)間和娛樂時(shí)間?！彼噶酥缸郎系膸妆竞窈竦臅耙毂忱锩娴闹R(shí)點(diǎn)，選拔出分?jǐn)?shù)最高的同學(xué)代表我們學(xué)校去市里比賽。從明天開始，放學(xué)后來我辦公室拿這本書，去那邊的報(bào)告廳背，聽明白了嗎？”
“聽明白了?！贝蠹艺f完，陸續(xù)散去。我轉(zhuǎn)身回教室拿書包，路上，我一直在想，想些什么呢？看來我不能再混了，得為自己的將來想一想了，回到家先跟奶奶說一聲，因?yàn)楹罄m(xù)放學(xué)要留在學(xué)校背書的事情。
天知道，我為何發(fā)神經(jīng)想好好學(xué)習(xí)了，父母不在身邊沒人督促功課，鎮(zhèn)上的孩子沒幾個(gè)不在混日子的，那會(huì)兒的年代我不能說知識(shí)匱乏，但義務(wù)教育這一塊沒人重視，就連師資力量也不對(duì)等，經(jīng)常一位老師都是同時(shí)教一兩門課。
原本，我那村里原本有一座小學(xué)校，在我七歲的時(shí)候我被父母送到老家上學(xué)，一年級(jí)就在村里的那所小學(xué)上的，學(xué)校面積不大，只有三四個(gè)教室連成一排。里面的老師不僅是身兼數(shù)“課”，而且一個(gè)人還要負(fù)責(zé)教幾個(gè)年級(jí)。想象一下，一間教室分成兩塊，左邊是二年級(jí)學(xué)生，右邊是一年級(jí)學(xué)生。老師這邊教完一年級(jí)語文布置作業(yè)，然后跑到另一邊教二年級(jí)算術(shù)，兩邊跑，穿插著上課。同學(xué)們也不愛聽，一年級(jí)小孩坐不住不好好寫作業(yè)，就神游到二年級(jí)那里去，吃東西的吃東西，打瞌睡的打瞌睡，講話的講話，簡(jiǎn)直亂成一鍋粥。我們看著累，老師更累，后來不知道什么原因辦不下去了，學(xué)校就倒閉了。
原來的學(xué)生就被家長(zhǎng)安排去鎮(zhèn)上讀書，由于那所小學(xué)本就沒有記錄在冊(cè)，教學(xué)質(zhì)量堪憂且不同，我就重讀了一年級(jí)，比同齡的同學(xué)大了一歲。好在只相差一歲之隔，小朋友高高興興的，奶奶就每天騎三輪車送我上學(xué)，老師開始上課了，她才依依不舍的離去。記得有一次我突然生病了，奶奶就馬上從家里趕來，給我?guī)硪话?，著急得不得了。老師喊我名字，告訴我奶奶來接我了，班里的小朋友一個(gè)個(gè)探出頭看我們，他們笑我奶奶是個(gè)撿破爛的，我的耳朵感到發(fā)燙，胸膛在燃燒，也有可能是生病的原因，可是我心里覺得很丟臉，父母在外打工，一應(yīng)事務(wù)都是我奶奶出馬，爺爺話少，在家也不做主，我跟他們不一樣，他們生病了不僅有爺奶的疼愛，更有爸媽的照顧，但我只有奶奶，她或許沒什么本事，但我那會(huì)兒只有她。
偏遠(yuǎn)地區(qū)，不重視教育，那時(shí)候也沒有什么走后門，就算有，我也看不到，我只是個(gè)普通老百姓。沒有大學(xué)生村官，沒有支教，不是關(guān)系戶，走出這個(gè)小地方想要出人頭地，唯有讀書了吧。越不重視，我就越要做給他們看，告訴他們我不是小透明，不是撿垃圾的。當(dāng)時(shí)我就是帶著這樣的想法，好好準(zhǔn)備知識(shí)競(jìng)賽這件事，小小的腦袋里存著這樣的想法。
放學(xué)后，跟著參加競(jìng)賽的同學(xué)一起上課，還有其他高年級(jí)的學(xué)生，報(bào)告廳里在上課之前鬧哄哄的，大家各講各的，仿佛想蓋過其他人的聲音，大家都講得很大聲。這個(gè)比賽有學(xué)校的支持，所以也有老師來上課，給我們梳理知識(shí)點(diǎn)。我看著遠(yuǎn)處的山巒，這個(gè)時(shí)間我大概快到家了吧，這個(gè)時(shí)間大風(fēng)車要開始播放了，其他沒參加競(jìng)賽的同學(xué)在做什么，肯定沒幾個(gè)在學(xué)習(xí)，因?yàn)楹脤W(xué)生都在這里的報(bào)告廳呢。我是好學(xué)生嗎，我偏科嚴(yán)重，我不會(huì)講話，我也沒什么朋友，那我干嘛來了呢。想完，我看了看四周，大家安靜了，老師清了清嗓子，開始講課。我把思緒拉回了課堂。
就這樣一段時(shí)間后，選拔考試臨近，報(bào)告廳里悶悶的，大家都沒有出聲，緊張氣氛開始蔓延，我更難受了，我連期中末考試也沒那么緊張過，我望向窗外，緩解自己的心態(tài)。但終究還是考砸了，我落選了，仿佛沒什么懸念似的，是我懈怠了，沒下功夫好好背書，一次機(jī)會(huì)就這樣錯(cuò)過了，當(dāng)時(shí)的我什么心情我記不清了，我只覺得小學(xué)的我確實(shí)在混吃等死。
董老師也沒放棄我，我的成績(jī)有了一點(diǎn)起色，我就轉(zhuǎn)告給奶奶，奶奶笑得合不攏嘴，在與我爸的電話里夸我。
董老師那段時(shí)間對(duì)我的幫助蠻大，就單純覺得我還有救，起碼我的語文成績(jī)還是不錯(cuò)的，作文什么的也被表揚(yáng)過，表揚(yáng)我寫的字不錯(cuò)，讓我好好練習(xí)鋼筆字，還跟其他好學(xué)生去她家練習(xí)寫字，董老師家住后村，面積不大，許是她一個(gè)人住。我也漸漸跟那幫好學(xué)生熟識(shí)起來，里面有個(gè)男同學(xué)數(shù)學(xué)賊拉好，數(shù)學(xué)老師每次見他都笑呵呵的，他不僅是數(shù)學(xué)課代表還是學(xué)習(xí)委員。我什么都不行，就一個(gè)優(yōu)點(diǎn)——聽話，老師讓我干什么我就干什么。
我不是小透明了，我的同桌還有一小部分人跟我做起了朋友，放學(xué)一起走回家，課間一起去小賣部買零食。
同學(xué)有時(shí)會(huì)羨慕來一句：“老師會(huì)評(píng)你三好學(xué)生了吧?！边@樣的局面是我萬萬沒想到的，我是個(gè)差生啊，我總是無奈回應(yīng)：“我只有一門語文好?！蹦俏煌瑢W(xué)嗤之以鼻，覺得我在裝謙虛。我在心里搖搖頭，他們不相信我，我有什么辦法。
連一向胡鬧的章淼都不敢跟我講話，跟別說周寰了。他那個(gè)座位是美女環(huán)繞，每天都跟她們笑嘻嘻的，估計(jì)早就忘記我這個(gè)前同桌了吧，只見新人笑，不見舊人哭。