太空車不適合戶外玩，媽媽想把身上掛的肉球卸下，于是給皮皮買一輛淡綠色的三個(gè)輪子的童車，是小孩子自己騎的那種，氣胎的。
皮皮騎車了，媽媽還擔(dān)心他不喜歡呢。皮皮和媽媽一起去家附近都是騎車去的。馬路上機(jī)動(dòng)車多，皮皮喜歡在自行車道上騎，只不過堅(jiān)決讓媽媽走在他的后面，和他并排走都不行。
“媽媽在我后面。”皮皮指揮著媽媽。
皮皮看不見后面的情況，媽媽就相當(dāng)于車的后視鏡一樣，如果兒童車也安一個(gè)就好了。
“我們?nèi)ト诵械??！?p> “不行?！?p> 在皮皮的概念里，既然是車就應(yīng)該在路上騎，嘗試著學(xué)習(xí)大人騎自行車樣子。
如果在小區(qū)里玩，媽媽往往建議皮皮去廣場(chǎng)上騎行，小區(qū)里路窄車多，行進(jìn)路上埋了減速障礙，但還是不太安全。建議總歸是建議，皮皮很有主意的繼續(xù)我行我素，很喜歡從突起的減速障礙上面壓過，如果來了機(jī)動(dòng)車，急忙騎著車靠邊。媽媽緊張得給他當(dāng)護(hù)衛(wèi)，皮皮動(dòng)作慢了就助把力。
皮皮的個(gè)子又高了，三個(gè)輪子的小車明顯不適合皮皮了，爸爸買來一輛兒童自行車，卻比大人的自行車多了二個(gè)小小輪子，在后車輪的兩側(cè)，起到支撐作用，不會(huì)騎也不至于摔倒。
“座駕”又換新的了，皮皮的積極性很高，每天主動(dòng)的要去外面玩，連雨天都想試試，但是媽媽沒有買到小孩子穿的雨披。雨水淋濕了容易生病，皮皮被困在家里，盼著雨快點(diǎn)停，趴著窗戶看著外面，不時(shí)的把手伸出去試一試。雨后空氣清新，雨水剛停，媽媽帶著皮皮出來了，而積水的低洼地成了皮皮喜歡的地方，自行車壓在水里，濺起水花，噴濺得很遠(yuǎn)，或者干脆停在水里，這時(shí)自行車的側(cè)輪子起了很大作用，也省去了媽媽給他支撐。
媽媽一向主張帶孩子多多戶外活動(dòng)，從皮皮很小的時(shí)候就開始了。哪怕是雨雪天，給他一把雨傘，穿上雨靴，或者帶上毛線帽，家里的天井就成了皮皮在這樣天氣的樂園，讓他體會(huì)不同的感覺。那時(shí)家里還沒有換房子，皮皮打著雨傘，站在天井上，聽著雨水打在雨傘上的聲音，看著雨靴踩水濺起水花的樣子，雨靴小了，換了一雙又一雙。冬天下雪了，天上飄著雪花，天井上落了厚厚的積雪。媽媽給皮皮穿上棉衣，帶上特意買來的小棉手套，出去鏟雪。皮皮剛用小鏟子鏟了幾下就脫下了棉手套，小鏟子也扔在了一邊，用手開始抓雪，一會(huì)兒一雙小白手被凍得通紅，不怕冷的繼續(xù)攥著雪球。再大點(diǎn)，天井滿足不了他，去了樓下玩，小手套換了一雙又一雙，但都是嶄新的，皮皮從來就不戴的，即使后來上了初高中，隆冬天里，皮皮騎著自行車也很少戴手套。
奶奶說：“從小凍出來了?！?p> 同學(xué)戲謔：“進(jìn)教室后，雙手使勁往下一甩，然后插進(jìn)頭發(fā)里。這個(gè)動(dòng)作太瀟灑了，我們學(xué)了三年?！币浑p凍手捂熱后再拿筆寫字。
皮皮的騎車技術(shù)熟練后，二個(gè)側(cè)輪子成了累贅，爸爸把它們卸下來，皮皮的自行車和大人的一樣了，騎行難度自然也增加了。爸爸當(dāng)起了教練，給他扶著后車座，皮皮只騎行、上下車演練了幾遍就很熟練了，再騎出去小段路，爸爸偷偷的放開手，皮皮在不知情的情況下依然騎得很穩(wěn)。直到我們笑出聲音來他才發(fā)覺，車子連人一起要歪倒，皮皮趕緊叉開腿支住車身，穩(wěn)穩(wěn)地停下來。這是爸爸第一次幫助他學(xué)騎自行車。皮皮的動(dòng)作靈活，平衡能力好，又很會(huì)自保，沒有因?yàn)轵T車摔過跤。媽媽的記憶里，皮皮很少摔跤，哪怕是學(xué)習(xí)走路時(shí)，最多坐個(gè)大屁蹲，也不哭，媽媽笑著鼓勵(lì)他，然后真的是自己又爬起來繼續(xù)走。
皮皮的自我保護(hù)能力很強(qiáng)，卻被媽媽碰傷過。是皮皮和媽媽鬧著玩的那次，媽媽無意中把皮皮的下頦撓破了皮，出血了，還落下一個(gè)小疤，媽媽擔(dān)心了很多年，怕因此影響兒子的前途。隨著年齡的增長，疤痕越來越輕，高考時(shí)的特招體檢沒有受到影響，媽媽的一塊兒心病才放下。
皮皮長這樣大連蚊子包都沒叮咬幾個(gè)，卻被媽媽“傷害”得落了疤。提到蚊子包，媽媽還記得皮皮很小時(shí)候，家里一到夏季蚊子特別多，離地面十多米高的樓房，不知道蚊子是怎樣飛上去的，紗窗攔都攔不住。小區(qū)里綠化很好，樓前樓后是綠油油的草坪和樹木。一到雨季，這里成了蚊子滋生的好地方。晚上，媽媽給皮皮噴上驅(qū)蚊花露水，帶著香味下去玩，而爸爸在家里逮蚊子。他逮蚊子的方式與眾不同，以己之身做誘餌——全屋的燈都關(guān)掉，除了衛(wèi)生間的，180cm高的一大坨活肉坐在座便器上，手里拿著一個(gè)電蒼蠅拍子，都說飛蛾撲火，我家蚊子撲肉，而且是只要有皮皮爸爸的肉，就不喜歡其他人的肉了，就好像妖精遇到了唐僧一樣。爸爸在衛(wèi)生間只要帶上一會(huì)兒，白瓷磚墻壁上就會(huì)落下一個(gè)個(gè)小黑點(diǎn)，等到我們回到家里，爸爸報(bào)告人蚊戰(zhàn)績：“今晚又殺生了三十多個(gè)?！叭绻职滞砩匣貋硗砹?，這個(gè)人蚊大戰(zhàn)只能留到半夜，而且每晚如此。第二夏，不愿意掛蚊帳的媽媽和爸爸也只好掛起了床蚊帳，皮皮的小床一直有一個(gè)小蚊帳保護(hù)著他免受蚊子侵?jǐn)_。
媽媽的睡眠有時(shí)不太好，缺覺時(shí)頭就會(huì)疼，皮皮并不知道此事，媽媽蔫頭耷腦的躺在他的小床上休息，連陪著他。這時(shí)的我們已經(jīng)搬家了，皮皮覺察到媽媽似乎不高興了，想逗笑媽媽，從他的玩具床旁悄悄地走過來，伸出小手撓媽媽的腳心癢癢肉，媽媽止不住大笑著，亂蹬著二只腳，一沒注意踢到了皮皮。
皮皮揉著被踢疼的腦袋，委屈的說：“你踢我干嘛?！?p> “對(duì)不起?！眿寢屭s緊爬起來去哄著皮皮。堅(jiān)強(qiáng)的皮皮用委屈的小眼神看著媽媽，媽媽更覺得內(nèi)疚了，一個(gè)勁的道歉，大度的皮皮沒有和媽媽計(jì)較，沒一會(huì)兒就笑了，雖然被媽媽踢得很疼，過了半天還揉著疼處。
皮皮的個(gè)子又高了，這回?fù)Q了大一號(hào)的自行車，可以折疊。折疊和騎行沒有關(guān)系，爸爸的意思是方便收納，以后皮皮不要了就給媽媽減肥用，媽媽卻沒有騎過一天，至今它還留在儲(chǔ)物間里，。
這輛自行車騎的時(shí)間最久，小學(xué)畢業(yè)才不騎了。走過的地方最多，而去過次數(shù)最多的是圖書館，媽媽記得第一次和皮皮騎車去的情景。周末，媽媽和皮皮一拍即合，決定各騎一臺(tái)自行車去圖書館看書。這是皮皮第一次騎這麼遠(yuǎn)的路，媽媽有時(shí)和皮皮并排騎，把皮皮夾在里面；有時(shí)前后騎，有可能皮皮在前，也有可能皮皮綴在后面，此時(shí)的皮皮不再像小時(shí)候那樣，非讓媽媽站在自己身后了。
騎行最長的路是鉆胡同，各個(gè)胡同，從不同的胡同可以騎到同一個(gè)地方，一玩起來往往就是一下午。
“每條胡同都能出去，路有長有短。好比解題，同一道數(shù)學(xué)題能有幾種不同的解法，有的簡(jiǎn)單，有的復(fù)雜；也好比生活，有很多的活法，有好有壞，看你去選擇哪種。而你是學(xué)生，只有好好學(xué)習(xí)才有自己選擇的機(jī)會(huì)?！?p> 媽媽現(xiàn)身說法，形象的比喻想使皮皮更好的理解問題?，F(xiàn)在寫出來的更完善了，當(dāng)初媽媽只是說“解題好比鉆胡同，胡同有多條，解題也有多種?！焙髞砥てぴ谧鰯?shù)學(xué)題時(shí)，媽媽發(fā)現(xiàn)皮皮做得很快，正確率卻不高，如果媽媽告訴皮皮“做錯(cuò)了”。皮皮樂呵呵的一會(huì)兒就做好了，確是用了另一種方法，答案卻不一樣，然后再被告知“又錯(cuò)了”，皮皮也不生氣，再去改……
反復(fù)幾次，媽媽警告：“再錯(cuò)就罰了?！?p> “媽媽，解題有很多種，就像在胡同里騎車?！逼てぬ煺娴匦χ鴨枊寢?。
原來如此，媽媽啼笑皆非：“是同一個(gè)答案，能有幾種方法做出來。在胡同里騎車，從很多條路上都能騎到同一個(gè)大道，你騎過的?！?p> 這次皮皮明白了，可做題的靈活程度讓人吃驚，腦子轉(zhuǎn)得比手快，不知道是怎樣想出來的，只有最后一步，卻是對(duì)的?，F(xiàn)實(shí)中一道題要想拿到滿分是需要步驟的，皮皮考試時(shí)因此丟了很多不該丟的分?jǐn)?shù)，吃了幾次虧，慢慢地有所改進(jìn)，有時(shí)還是嫌麻煩。
騎最遠(yuǎn)的路是去郊區(qū)的紫荊山。媽媽所在的城市周圍只有二座山，另一座山是風(fēng)景區(qū)，早已經(jīng)集體去過多次。紫荊山，在從市區(qū)里東望，很高很高，卻成了一個(gè)傳染病院的代名詞，媽媽也沒有去過，早就好奇，正好皮皮幾次去公園里都沒有抓到螳螂，于是想到了這里。在秋季的一天午后，我們帶上水就上路了?！皨寢?，你知道路嗎？”皮皮擔(dān)心的問?！凹缟嫌袕堊欤梢詥??！眿寢屵咈T車，邊輕松回答。我們順著公路一直往東騎，可是騎了很久還是沒有到，眼前的山卻沒了，以為走錯(cuò)了路，問過了幾個(gè)人，確信方向是對(duì)的，最后找到了通往紫荊山的小路。下了公路，沒走多遠(yuǎn)，就是一個(gè)像工廠的大院子，又問了里面的居民，確定無疑?？墒巧皆谀睦?，正應(yīng)了一句詩“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！辈恢挥X中，已經(jīng)到了。我們繼續(xù)往里走，看見了一片灌木叢，連小路也沒有了，只好下了車子，皮皮早已經(jīng)跑進(jìn)了灌木叢里，喊著：“媽媽，這里真有螳螂，還是大肚子的?！薄皝砹恕！眿寢尨饝?yīng)著走過來，卻還在糾結(jié)著“山在哪里”，眼睛看著周圍，山和傳染病院都沒有看到。皮皮把水瓶里還剩下的水倒掉了，放進(jìn)去二只大螳螂，高興得直嚷嚷：“這只土色的大，這只綠色的小。”一會(huì)兒功夫，水瓶底已經(jīng)被螳螂占滿。既然來這里的目的就是抓螳螂，還找紫金山干嘛。皮皮已經(jīng)和媽媽有了一段距離，媽媽擔(dān)心有蛇之類的，叫著皮皮的名字，讓他別走遠(yuǎn)了，皮皮沒有停下來，媽媽著急的趕上皮皮，突然感覺到不對(duì)勁，低頭一看，一個(gè)墳包，再看附近，到處是一個(gè)個(gè)突起的墳堆。媽媽最害怕這個(gè)了，趕緊厲聲喊皮皮，皮皮看出來媽媽真生氣了，趕緊靠過來，媽媽也沒有聲張，和皮皮騎上車子家來了。到了家里，皮皮打開瓶蓋子，想放出螳螂時(shí)，發(fā)現(xiàn)只剩下一只螳螂氣宇軒昂的看著皮皮，其余的幾只已經(jīng)掉腦袋了，弱肉強(qiáng)食。到現(xiàn)在媽媽也沒有和皮皮說起過，我們?cè)?jīng)在墳場(chǎng)里捉過螳螂。
上了初中，擇校去了離家里遠(yuǎn)的一所學(xué)校，皮皮的小自行車不趕路了，換了一輛爸爸曾經(jīng)騎過的大自行車，還跟新的一樣，是皮皮上幼兒園時(shí)爸爸特意買來載他的，爸爸的中國心是好的。這輛自行車的性能非常好，輕巧省力，皮皮沒念完三年初中就丟了，之后又買了兩輛。同樣的命運(yùn)，原因都是不上鎖，懶懶的小皮皮說是鎖車子費(fèi)時(shí)間，其實(shí)就是想晚起床五分鐘。