皮皮十多個月時，撿了個二手三輪腳踏車，媽媽同事家小姐姐的。很簡單的那種，三根空心鐵棍上面支個鐵座，下面與三個輪子相連，后面二個，前面一個，腳蹬子在前輪的二邊。單薄的三個小輪子是實心輪，沒有空氣胎省力氣，家里地面光滑，小小的皮皮還能蹬得動，把三輪車拿到外面做代步行車可就費勁了，皮皮蹬了幾步就蹬不動了，耍賴了，又掛在了媽媽身上，小姐姐是怎樣騎的就不知道了。三輪車拿來時也就五層新，也有可能經(jīng)歷過幾個小孩子了。媽媽只高興了沒多久，本以為有了小車，帶皮皮到外面玩時就不用抱著肉球走了。
沒有多久，皮皮又有了一輛車——太空車，是爸爸的朋友給皮皮買的禮物，皮皮一見就喜歡上了。后來在游樂場看見了類似的這種兒童車，質(zhì)量可差遠了。那輛三輪車成了擺設(shè)，然后就進了倉庫，再然后又被別的小朋友拿去了。
太空車的大面積是淡黃色的，車把和座位是黑色的，顏色搭配很漂亮，俯視，覺得就是趴在地上扁扁的怪東西，名字聽起來高大上，有“太空”二字，卻和太空一點不搭邊，不知道“太空車”緣何而來。車體是一個接**板的那種，外觀上看不見有輪子，翻過來車體才能看見藏在下面的輪子。不是輪子，是黑色的特殊材質(zhì)的實心轱轆，也是三個，前一后倆，比腳蹬三輪車的輪子小得多，手把和前轱轆上下連在一起，沒有腳蹬。名字里有個車字，卻完全看不出是一輛車，讓你無從下手。沒有示范，因為媽媽也不知道如何去做能讓它動起來。皮皮鼓搗一會兒竟讓車動起來了。左右晃動手把帶動了前轱轆，使車子緩慢前進，皮皮的雙腿伸直正好放在手把二側(cè)的車體上，但皮皮似乎不喜歡把腳放上去，中規(guī)中矩的，很慢。皮皮想到了能增加車速的辦法——腳就是車腳蹬，又是剎車閘，也是助力器。這樣一來，車把就只是車把了。皮皮開起車來的兩條腿很像螃蟹的二只蟹腳，倒騰的很快，車跑得也快，家里的墻裙子遭了秧，腳剎不住時直接撞了上去。車體的質(zhì)量真好，完好無損，纖維板的墻裙兒卻壞了幾處，尤其是衛(wèi)生間外面的，被水浸濕了部分是首要受害處。
皮皮的腳既然另有了用處，他在屋內(nèi)穿的小鞋子也壞得快了，沒穿上多久，一雙小鞋子的大腳趾就從底下漏了出來，一年下來，一共穿壞了幾雙布底布面的小鞋子。這些小布鞋很適合小孩子穿，既舒服又養(yǎng)腳，是媽媽從路邊的地攤買來的，珍貴得很，可都是七八十歲的奶奶們手工做的，每一只鞋子上面都繡有帶眼睛的小鳥，據(jù)說小孩子穿了不會踩到屎，當然了，家里是沒有屎的。
皮皮覺得技術(shù)熟練時，奶聲奶氣的聲音：“媽媽，坐上來?！币恢慌趾鹾醯男∈峙闹暮竺?。
媽媽非常喜歡皮皮奶聲奶氣的聲音，還有身上的奶味。抵抗不住小孩子特有的聲音和味道，媽媽聽話的坐在了他身后，皮皮炫耀似的開起了快車，結(jié)果就是負重太大，慣性也大，皮皮第一次掌控不了笨重的車體，腳沒有剎住車，車前頭兒直接撞了上去，墻裙子又被撞裂了一處。
家里來了客人，有個小男孩比皮皮大了一歲多，論輩分管皮皮叫小叔。一般大的小孩子很快玩到一起，家里的玩具隨便侄子玩，只有皮皮屁股下的太空車除外。得不到的才是最好的，侄子也想要玩，可是皮皮把著車堅決不讓，還積極主動地馱著他，媽媽當說客也不好使。一向很識商量的皮皮卻不好說話了，要他交出心愛的車來萬萬辦不到，也不跟你打，只是不從車上下來。用吃的引誘，不吃，用輩份壓，不理，媽媽連孔融讓梨的故事都講了。
氣得侄子叨咕：“什么破小叔，還小叔呢?！蹦阏f你的，皮皮就是不讓出來，直到離開，侄子也沒有玩上小叔的太空車。
皮皮喜歡玩水，尤其是給太空車洗車，不知道用了多少水。媽媽做家務(wù)，皮皮一人玩，把小板凳放在洗手池前，踩在板凳上正好能夠到水龍頭，開關(guān)水龍頭切換自由，附近的所有東西都成了皮皮的玩具，皂盒里的香皂瘦身很快，幾天就變成小不點。他玩水的時候要換幾次上衣，因為水總喜歡往皮皮的袖子里鉆，而皮皮最不能忍受衣服的濕，總會哭啼地找媽媽：“濕了?！?p> “不玩了，再換衣服?！?p> “不行?！?p> “換完又濕了?！?p> “不行，換衣服。“繼續(xù)哭哭啼啼，直到媽媽給皮皮換了干衣服，然后又跑進衛(wèi)生間繼續(xù)玩水，然后衣袖子又濕了，又換，又濕了。媽媽折騰不起了，也沒有那么多衣服可換，又不忍心泯滅小孩子天性，最后媽媽想到了把一團衛(wèi)生紙塞進皮皮的袖子里，讓濕袖子與皮膚隔開。如果在夏天，皮皮的衣服袖子也不能濕。媽媽有時哭笑不得：“皮皮，你可是屬龍的，還怕水！“
皮皮的太空車沒玩多久，覺得車臟了，小人直接把車抬進了衛(wèi)生間，用媽媽沖地的水管子給太空車洗車，還把車后座蓋打開，車里車外，倒是洗得干凈。估計是在家的附近的修車廠學(xué)的。皮皮話不多，但是對什么都很好奇，往往對新奇的東西都能看上半天不動。媽媽也給他機會，從來不去打擾他，在旁邊默默地陪著他，等著他，直到他主動離開。帶孩子真的需要耐心。
家里有二塊水表，衛(wèi)生間一塊，廚房里也有一塊，查水表的阿姨每月來查水表都只友情地記下九噸水，臨走時笑著叮囑：“皮皮，省點水，都超了?！?p> 然后把這個月多出來的水噸數(shù)平到其他月份水少時。時間長了，混得熟了，了解了家有愛玩水的小孩子，也喜歡小可愛皮皮。