第二章 ?尿毒癥

　　2002年的春天，剛剛過完春節(jié)沒多久。

　　媽媽的身體更差了。似乎是在一夜之間，媽媽全身腫脹了起來，從頭到腳的腫脹，走路都困難了。臉色更是蒼白。

　　回娘家的姐姐看到，立刻責問為什么還不帶媽媽去醫(yī)院。爸爸支支吾吾的沒說出什么，媽媽說她怕花錢，木子沒說話，因為她實在是不懂，雖然已經(jīng)24歲了，可還是媽媽身邊小女孩。

　　媽媽就像是一個充了氣的人形氣球，艱難的走向停在大門口的出租車，走兩步就得歇一歇，給媽媽拿衣服的木子，站在媽媽身后，看到媽媽的步履蹣跚，眼淚就流了下來。媽媽還扭過頭來，沖木子笑了笑。木子趕快抹掉眼淚，跑上去，攙扶著媽媽。

　　媽媽是個手腳麻利的勤快人，在木子的記憶里，媽媽不管做什么都是很快的，走路、說話、辦事、收拾家務，從來都是又快又好。媽媽做飯時，會精確的安排先做哪個、后做哪個，以確保用時最短，邊炒菜邊打掃廚房，飯做完了，廚房也收拾完了。從來都是飯等人，沒有過人等飯的情況。

　　到醫(yī)院看了急診，馬上就安排住院了。當天拿出來的結(jié)果是嚴重的貧血，血紅蛋白只有50，大夫說，拉開下眼皮，眼皮內(nèi)側(cè)發(fā)白就肯定是貧血了。你們太不注意了，她現(xiàn)在貧血都這么嚴重了，你們才來。貧血的人容易氣急、心慌、食欲差，嚴重的影響腎功能，她病的挺重啊。有早期癥狀的時候，就來治療多好??！大夫搖搖頭，說其他檢查結(jié)果，還要再等兩天。

　　人來人往的醫(yī)院走廊，卻成了寂靜的背景。無數(shù)個問號跑到木子的腦袋里，媽媽為什么會貧血？為什么會營養(yǎng)不良？為什么不早點帶媽媽來醫(yī)院看病呢？

　　姐姐小霞走過來，拍了拍木子的肩膀，姐妹兩個坐在醫(yī)院的長椅上，“那時候，你在外地上大學，我也已經(jīng)結(jié)婚，不在家里住了，家里就剩他們兩口子，咱爸廠里不發(fā)工資的事，他們從來都沒有提過。有一次，我回家，正好看到他們倆在拆那艘用一分錢紙幣疊起來組裝的船。”眼淚奪眶而出，木子說：“我一直以為咱家條件還不錯，每次媽媽都會給我寄德州扒雞什么的，零花錢也沒少過我的，我真的不知道，他們居然這么難?！毙∠济咀拥念^，說：“咱媽太疼你了！”

　　世界上的媽媽，特別是那個年代的媽媽，她們都非常的奇怪，不喜歡吃好吃的東西，不喜歡穿好看的衣服，這種偏執(zhí)型的不自私，讓她們習慣了，永遠站在資源的最尾端。買衣服，先給男人和孩子買；好吃的，先緊著孩子吃。至于自己，忙著織毛衣，忙著做家務，從來沒有買過什么漂亮衣服，更沒買過什么化妝品，就算是身體不舒服難受了，也忍著不吭聲，怕花錢。這些隱忍讓她的男人和孩子，很自然地忽視了她。

　　住院第三天早上，木子給孫科長請假，說媽媽住院了，要晚去一會兒。那天，是出檢查結(jié)果的日子，媽媽被確診為尿毒癥。木子知道了是尿毒癥，卻不知道尿毒癥意味著什么。媽媽催木子去上班，說是在單位上班，老請假不好。

　　“木子，你媽媽什么病??？”孫科長問。

　　“尿毒癥”木子心里并沒感覺多么嚴重，因為她搞不懂是什么，因為他們家是長壽家族，因為她聽說她家的一個親戚得尿毒癥好多年了，好像也沒怎樣。

　　“這個病可是挺嚴重的！”孫科長說。

　　木子點了點頭，盡管不知道有多嚴重。

　　當時爸爸媽媽都已經(jīng)內(nèi)退了，爸爸就沒日沒夜的守在醫(yī)院，小霞和朋友合伙做生意時間也很靈活，有空就去醫(yī)院。只有木子，每天要到距離家1小時10分鐘車程的公司去上班，下班后直奔醫(yī)院?？稍卺t(yī)院待不到兩小時，就被父母趕回家里了。有時回自己家，有時去姐姐家。

　　有一次，爸爸說起媽媽年輕的時候，說媽媽是“拼命三郎”，過去，大家生活都不富裕，都苦，像爸爸媽媽他們這代人，國家開始搞改革開放了。媽媽所在的五金廠，也接到了許多大訂單，廠子里為了趕工，就要求員工加班，能給加班費，但是要通宵上班。媽媽一聽就報上了名，可是爸爸不同意，他知道媽媽本來身體就不好，木子也還太小，才一歲多點，就不要媽媽去?？蓩寢層X得這是一個賺錢的好機會，又怎能放過呢。倔強媽媽還是去了，連著一周七天都是打通宵，媽媽干活又麻利，按件計費，賺了好多錢。所以爸爸叫她“拼命三郎”。可是一周的打通宵后，媽媽就開始尿血，得了紅斑狼瘡。

　　現(xiàn)在，媽媽在醫(yī)院里住了已經(jīng)有二十多天了，每天都要打好多瓶吊瓶，打完左手打右手，打完左腳打右腳。一天三次的吃藥片，由每次一小把，變成了每次一大把。

　　媽媽開始做透析，透析就是在你的身上開兩個口，一個口接上往外抽血的管子，另一個口，接上往回供血的管子。全身的血液，都要通過一個巨大的機器的過濾，每次做透析，都讓人冷得透骨。哪怕蓋再厚的被子，穿再厚的衣服也暖不過來。

　　媽媽瘦了，臉上的光彩也少了。

　　爸爸說，隔三差五，深夜的病房走廊，就會傳來呼天搶地的哭聲。媽媽聽了，肯定會害怕吧！

　　越吃越多的藥，間隔時間越來越短的透析，越來越?jīng)]力氣的身體，讓媽媽逐漸失去了希望。

　　周末，木子在醫(yī)院陪媽媽，木子收拾著病房，整潔溫馨的病房讓一向干凈喜歡利索的媽媽特別高興，木子握著媽媽的手，和她聊天，聊著聊著，媽媽竟然睡著了。

　　下午，媽媽的精神看起來好一些了，木子說：“媽，我?guī)湍闶崾犷^吧！”“好啊！”媽媽輕聲的答應著。木子把媽媽拉起來，坐在床上。每天躺著，頭發(fā)也不打理，真的好凌亂，木子一邊笑，一邊小心翼翼的梳著。今天這頭發(fā)梳起來，特別不順暢，木子用手去整理梳不開的頭發(fā)，摸到頭發(fā)的一瞬間，心里咯噔的一下?？莶荩莶菀粯拥念^發(fā)。蓬蓬的、干干的、細細的，就像曬干的草一樣，干干巴巴，毫無生命力。媽媽原來的頭發(fā)是濃密的，現(xiàn)在，能看到很多的頭皮。

　　“木子，怎么了？”媽媽的聲音微弱。木子趕快抹掉眼淚，“沒，沒事兒”。卻發(fā)現(xiàn)媽媽居然頭靠在自己的腰間，睡著了。

　　木子想要嚎啕大哭，卻又不敢哭出聲音，唯恐驚了媽媽。她靜靜地站在那里，輕輕地撫摸著媽媽干枯的頭發(fā)，任眼淚悄無聲息的流下，直到媽媽醒來。

　　兩天之后的那個晚上，姐妹倆從醫(yī)院出來，木子住到了姐姐家，因為姐夫出差了，正好也給姐姐做個伴。平常一向比較懶的姐姐小霞，一進家門就開始忙活，說是床單臟了，今天晚上必須得換。

　　姐妹兩個拆下舊床單，放到洗衣機里洗上，再換上新床單，一直折騰到11點多才睡覺。躺在床上，木子說：“原來的床單顏色多喜慶，非換上一個這么白的，還全白的”，姐姐張了張嘴，沒說話。姐妹倆的心里都不好受。

　　半夜，木子起來上廁所，上完廁所回到臥室，分明看到媽媽站在五斗櫥邊上，木子驚得一句話也說不出來，“木子，你怎么了？”原來小霞聽到木子起夜，已經(jīng)醒了。看到木子僵硬的站在那里，直勾勾的看向五斗櫥那邊，小霞被嚇到了，“你怎么不開燈，快開燈”，木子的腦袋是空白的，聽到姐姐讓開燈就直接開燈了，可是開了燈，就看不到媽媽了。木子好后悔。

　　不到五分鐘，還是更快一些呢，姐姐的手機響了，這時候是是半夜兩點鐘多一點。是爸爸打來的，告訴我們姐妹倆，媽媽走了。才五十二歲，一生吃苦受累卻沒享過什么福的媽媽，就這么離開了。

　　出殯的日子，是清明節(jié)前一天，小雨天氣，穿著厚重的冬天衣服的木子，依然覺得很冷。大概是因為心涼了吧。

　　這一年是2002年，木子24歲本命年。都說本命年的運氣，不是極好的，就是極壞的。于木子而言，顯然是極壞的?？伤恢赖氖?，媽媽的離開，才只是命運變化的一個開端。