12 重現(xiàn)的真相

　　即便在夜空中，烏云的輪廓也清晰可辨。本想在手機(jī)地圖上找個(gè)超市或雜貨店買傘，然而隨著漸漸深入這片由鋼筋混凝土組成的漆黑森林，我自然而然地打消了這個(gè)念頭。車間、廠房、圍墻，它們的軀體仍存在著，靜默于無(wú)聲的黑色。我們幾乎看不到燈火，能穿透夜幕映入我們眼簾的光在不知多遠(yuǎn)的地方微弱地?fù)u曳，仿佛離群索居的螢火蟲(chóng)。我有了一種行走在末世的錯(cuò)覺(jué)，一切都在衰敗，在毫無(wú)理由地漸漸下沉，陷入孤寂的泥土中。我和穆錚是這顆星球上僅存的兩個(gè)孩子了。雖然心情沉重而混沌，但我竟沒(méi)有害怕。穆錚的腳步像平時(shí)那樣穩(wěn)健，這提供了可靠感。我不需要找路，也不需要擔(dān)心，只要緊緊跟住他就好。

　　能夠不用考慮方向和終點(diǎn)的前行是幸福而奢侈的。每次和弦弦或者米樂(lè)出去，帶路的都是我。弟弟的方向感實(shí)在不是太好，小時(shí)候迷過(guò)幾次路，都是我把他找到然后拎回家的。米樂(lè)嘛，畢竟才來(lái)我們這一年，可以心安理得地把找路的工作推給我。

　　到啦。穆錚指了指一排擁擠的矮房，它們無(wú)一例外地在夜色中緊閉門戶，像闔上眼睛安眠的人，連呼吸和心臟的跳動(dòng)都聽(tīng)不見(jiàn)了。他領(lǐng)著我走到一扇塑料的推拉門前，沒(méi)有月光或星光，但我還是看出了貼在門上的紅字：理發(fā)。“發(fā)”字上的那一點(diǎn)不知在什么時(shí)候脫落了，它變成了一個(gè)字典上找不到的字，尷尬地躺在簡(jiǎn)陋的門上。

　　盡管門是透明的，但店內(nèi)沒(méi)有開(kāi)燈，除了鏡子幽深的折射和想象中會(huì)存在的座椅外，我?guī)缀蹩床灰?jiàn)任何東西。沒(méi)有任何跡象表明這里是有人居住的，而穆錚非常禮貌而從容地敲了塑料門。“今晚不開(kāi)了?！币粋€(gè)男孩的聲音從黑暗的深處傳來(lái)，懶散而缺少耐心，一點(diǎn)沒(méi)有把顧客視為上帝的打算。

　　穆錚聽(tīng)到了這句不耐煩的應(yīng)答，手竟顫抖起來(lái)了。他繼續(xù)敲著門，喊黎彬的名字，說(shuō)是他來(lái)了。于是，沒(méi)過(guò)太久，但也不是馬上，我們聽(tīng)到木門吱拉拉轉(zhuǎn)開(kāi)的緩慢聲音。腳步聲在黑暗中向我們靠近，它擊打在瓷磚地上，像低沉的鼓點(diǎn)。還在聽(tīng)著，透明的門上已浮現(xiàn)出一張男孩的臉。皮膚偏黑，頭發(fā)正如穆錚描述的那樣蓬松，眼神透露出一股疲憊的猶豫，讓我懷疑有一絲敵意或保護(hù)自己的準(zhǔn)備。

　　和我想象中大相徑庭的是，他并沒(méi)有穿得非常整齊和一絲不茍，呈現(xiàn)出的是這個(gè)年齡的男生在家的常態(tài)，襯衫的扣子有一半都沒(méi)扣上，下擺也肥肥地從半披著的外套里掉出來(lái)。這倒也沒(méi)什么，米樂(lè)那樣規(guī)規(guī)矩矩的小孩，一回了宿舍和家，也不會(huì)特別在意自己的衣著。

　　是不是先前穆錚把黎彬描述得太過(guò)認(rèn)真和規(guī)矩了？還是說(shuō)，他不再是那個(gè)在穿著上幾乎有強(qiáng)迫癥的小孩了？

　　他拉開(kāi)了門，顯然是示意我們進(jìn)去。透明的障礙被移除后，穆錚一步跨進(jìn)去，顯然是有點(diǎn)想擁抱他。然而黎彬沒(méi)那么熱心，也沒(méi)擺出想接受擁抱的架勢(shì)。穆錚的手在空中遲疑了短短的一瞬，改為拍打他的肩膀。他沒(méi)多做回應(yīng)，轉(zhuǎn)身去墻邊打開(kāi)了理發(fā)店里的燈。

　　“我們就在這說(shuō)吧，里屋太小了，順便把燈開(kāi)了等我媽回來(lái)?！彼袣鉄o(wú)力地靠在一張發(fā)舊的旋轉(zhuǎn)靠背椅上，用手示意我們自己找地方坐。我這才看清小店的陳設(shè)，和街頭巷尾的小理發(fā)店沒(méi)什么兩樣，只是各處都好像蒙了一層灰，包括那幾面映照著我們的鏡子。在房間的夾角，幾撮頭發(fā)安靜地躺在簸箕里，一根掃帚安穩(wěn)地靠在墻上?？磥?lái)最近還是有客人來(lái)過(guò)的吧，但愿這些頭發(fā)是今天剛剛剪下的。

　　“彬彬，你又回去踢球啦？我一直都不知道。對(duì)了，你是考上了五十四中嗎？恭喜你呀，雖然祝福遲到了很久。五十四中可是好學(xué)校呢，不只是在江北，在全市都是一流的?！蹦洛P坐在離他最近的一張椅子上，把身體探向前方，似乎想努力讓自己離黎彬近一點(diǎn)。

　　“不是考上的。去年我還在江鐵中學(xué)呢。今年這破學(xué)校終于完蛋了。我嘛，成績(jī)還說(shuō)得過(guò)去。安置的時(shí)候，成績(jī)好點(diǎn)就能去五十四中。得了，一共都沒(méi)幾個(gè)人，大家也算都去了自己想去的學(xué)校吧，‘我們都有光明的前途’?！彼f(shuō)著說(shuō)著翹起二郎腿笑了。

　　“不管怎么說(shuō)，能上好學(xué)校就是好事。所以你今年加入了五十四中的校隊(duì)？我記得鐵中去年沒(méi)有參加市長(zhǎng)杯，所以你一年沒(méi)比賽了？”

　　“對(duì)啊。在別的學(xué)校，進(jìn)校隊(duì)可能得把腦袋擠破吧，鐵中嘛，只要你想進(jìn)校隊(duì)就能進(jìn)，一進(jìn)就可以獲得兩項(xiàng)特權(quán)呢。一項(xiàng)是無(wú)條件地成為隊(duì)長(zhǎng)，另一項(xiàng)是無(wú)條件地為球隊(duì)尋找并任命下一屆的隊(duì)長(zhǎng)。沒(méi)有比賽，沒(méi)有教練，沒(méi)有隊(duì)服，沒(méi)有訓(xùn)練，連隊(duì)員都沒(méi)有，這樣的球隊(duì)是不是天底下獨(dú)一份？”

　　“其實(shí)進(jìn)校隊(duì)也沒(méi)那么難啦……”我說(shuō)，“我們校隊(duì)今年招新生也沒(méi)招到多少，湊齊十八人名單就不錯(cuò)了?！?p>　　“他不是學(xué)學(xué)吧？”黎彬望了我一眼，轉(zhuǎn)頭問(wèn)穆錚，回避了和我交流。這種被跳過(guò)的感覺(jué)多少讓我有點(diǎn)不爽。

　　“他是我們隊(duì)長(zhǎng)，是門將，技術(shù)超好，人也特別棒。他今天陪我來(lái)的?！蹦洛P有些迫不及待地向他介紹了我。

　　“你好，我叫柯佩韋。”我對(duì)他搖了搖卷在袖子里的手。他禮貌地點(diǎn)了下頭，又轉(zhuǎn)去和穆錚說(shuō)，我以為你今天是和學(xué)學(xué)一起來(lái)的呢。不過(guò)也好，你又有新朋友了，真不錯(cuò)。

　　“你在五十四中習(xí)慣嗎？學(xué)校離這里有好幾公里吧，上學(xué)方便嗎？”穆錚接著問(wèn)。

　　“方便又怎么樣，不方便又怎么樣？我住校了，每周末回來(lái)看看我媽?！彼宦柤?，“所以你今天來(lái)到底是有什么事？不會(huì)就是為了恭喜我分到好學(xué)校了吧？”

　　這話有幾分讓我們有話快說(shuō)，說(shuō)完快走的意味了。我是真不太想在這呆了，從小就臉皮薄，最怕被人潑冷水。所以校慶前那天我只能縮在社團(tuán)的攤位后面。被人拒絕或攆著走的感覺(jué)太不舒服了，那種漠不關(guān)心的態(tài)度一觸碰到我，我就想鉆到地縫里去。

　　穆錚保持著安靜，呆呆地望著地面。他可能在醞釀，或者說(shuō)在思考。對(duì)于他而言黎彬是重要的朋友，如何把自己狀況和想法全告訴他，這需要好好組織一番語(yǔ)言。對(duì)我而言嘛，和黎彬相處的短短幾分鐘，已經(jīng)足夠讓我明白穆錚講述中的他和現(xiàn)實(shí)中的他完全是兩個(gè)人了。

　　“那個(gè)……對(duì)不起，我說(shuō)話可能太沖了吧?！被蛟S是看見(jiàn)我們都沉默了，他倒變得不好意思，低著腦袋搓起手指來(lái)，“不是想趕你們走。我就實(shí)話實(shí)說(shuō)吧。我媽今天又去打牌喝酒了。我是怕她待會(huì)回來(lái)，醉醺醺的，看到了不好。我是她兒子嘛?！?p>　　穆錚起身了，趴到了他那把高大的黑色靠背椅后面，輕輕轉(zhuǎn)著椅背，坐在椅子上的黎彬在他的轉(zhuǎn)動(dòng)下微微地左右搖擺。又安靜了一會(huì)，黎彬說(shuō)，他今天心情不太好，態(tài)度不大對(duì)，都三年沒(méi)見(jiàn)了，見(jiàn)的時(shí)候還擺著一張臭臉，不應(yīng)該。穆錚把手垂到他的面前，像小貓?jiān)卺烎~(yú)，黎彬用拳頭輕輕敲打了“魚(yú)餌”一下。

　　“其實(shí)我媽現(xiàn)在挺好，就算是喝酒也不會(huì)喝得太厲害了。她心里難過(guò)，總得有個(gè)宣泄的方式嘛。我等她回來(lái)就好。早知道你今天要來(lái)，她就不會(huì)去了，她肯定想見(jiàn)見(jiàn)你的，還有你的朋友?！彼麆倓偰枪赏媸啦还У囊馕度⑷チ?，精神顯得疲軟。

　　“彬彬，我不明白，三年前你為什么對(duì)我和學(xué)學(xué)說(shuō)不要再見(jiàn)面了？是不是我們做錯(cuò)了什么？現(xiàn)在還可以彌補(bǔ)嗎？”穆錚的手搭在了他的胳膊上，他搖了搖頭，發(fā)出了一陣沉重的嘆息。

　　“不是你們的錯(cuò)，和你們一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。那段時(shí)間實(shí)在是太黑暗了，我至今想起來(lái)都覺(jué)得恐怖。我不想見(jiàn)任何人，只想躲起來(lái)，把自己埋掉。你知道的，我就是一個(gè)……一個(gè)本來(lái)就不應(yīng)該來(lái)到這個(gè)世界上來(lái)的小孩。那天聽(tīng)到我姐的話我就明白了?！?p>　　“可是黎菀姐姐不是這個(gè)意思。她說(shuō)了不是你的錯(cuò)。她很愛(ài)你，不會(huì)希望你這么想的?！蹦洛P的聲音在理發(fā)店白涼涼的光里打了個(gè)顫。我聽(tīng)到屋外傳來(lái)的聲音，滴滴答答，在這個(gè)沉悶的小房間里格外清晰。

　　“那個(gè)，你媽媽帶傘了吧？”我插了一句。他朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，目光溫和倦怠。

　　“就算姐姐這么說(shuō)，那也不能改變什么。要是沒(méi)有我，爸爸就不會(huì)死，姐姐就不會(huì)死，媽媽也不會(huì)變成那個(gè)樣子。我欠的東西太多了，在發(fā)現(xiàn)這些以前沒(méi)心沒(méi)肺地成長(zhǎng)，等到發(fā)現(xiàn)了就都晚了，連償還的可能都沒(méi)有了。在那時(shí)我就有一種感覺(jué)，我是一棵小樹(shù)，要長(zhǎng)大長(zhǎng)高，得要肥料，要水。我的肥料和水是什么？是別人的生命，別人的血。用這些養(yǎng)出來(lái)的會(huì)是什么東西？我簡(jiǎn)直是個(gè)怪物。”

　　“你在胡說(shuō)什么？”穆錚狠狠捏住了他的肩膀，“這都什么亂七八糟的？”

　　“本來(lái)就是好不好？我就是個(gè)被莫名其妙制造出來(lái)的東西，本來(lái)就不該存在的，但是我就這么被搞出來(lái)了。然后呢？我造了多少孽？自己的親人，還有素不相識(shí)的……”

　　“你不是那種人?！蹦洛P的聲音抬高了，外面的雨聲也是。我不清楚黎彬在三年前遭遇了什么，但我能感覺(jué)到，那段經(jīng)歷不亞于我那三年的痛苦。說(shuō)起來(lái)，我們?nèi)齻€(gè)小孩夠慘了，都早早地失去了至親。可黎彬的爸爸和姐姐去世是小學(xué)三年級(jí)的事了，他媽媽也還在呢，還會(huì)有什么更可怕的事降臨到他頭上？

　　“那是你沒(méi)有這樣的經(jīng)歷，你的朋友肯定也沒(méi)有。結(jié)果不可挽回了，根本就不可能。這份罪孽太大了，大到我無(wú)法接受它與自己相關(guān)。這三年里，我想過(guò)做點(diǎn)什么，但是人家和我說(shuō)，這不是你這個(gè)小孩的事，所有人都不要再見(jiàn)面了。人家愿意保護(hù)我，寬容我，這更讓我慚愧。我太沒(méi)用了?！彼涯樎裨诹耸终评铮彝高^(guò)模糊的鏡子看見(jiàn)的。

　　“三年前到底發(fā)生了什么？是你惹了什么事嗎？”穆錚還在追問(wèn)，他應(yīng)該知道，這種舊事重提除了傷害朋友外是不能給他任何寬慰的。但他還在問(wèn)，鏡子里是他焦慮不安的影子。

　　“我可以告訴你們，正好在媽媽回來(lái)之前。但你們能原諒她嗎？能原諒我嗎？”再次露出面孔時(shí)，他的眼睛清晰可辨地紅了，幾乎是自言自語(yǔ)，“不，我怎么有臉這么說(shuō)呢？沒(méi)人有資格原諒我和她。但是，真的，她在改變了。是的，今天還是去喝酒打牌，但絕對(duì)不會(huì)再像以前那樣了，她在一點(diǎn)點(diǎn)變好。她知道自己錯(cuò)了。你們可憐可憐她吧，沒(méi)了丈夫，沒(méi)了女兒。她真的什么都不知道，連怎么發(fā)泄自己的情緒都不知道。就像我姐說(shuō)的，我爸是個(gè)聽(tīng)風(fēng)就是雨的小男人，勤勤懇懇、窩窩囊囊半輩子，一次遲到都沒(méi)有過(guò)。身體不好了，掙不了大錢了，一輩子就這樣了。為了過(guò)年在老家的酒桌上能長(zhǎng)點(diǎn)面子，就把我給生了下來(lái)。他說(shuō)什么我媽就做什么。我媽這輩子就做錯(cuò)了兩件事，一件事是生我，另一件就是喝酒。生我不疼嗎？酒喝完了不吐嗎？到頭來(lái)這兩件事毀了她，也毀了所有人。但這不能全怪她，怪我，怪我爸，怪我們這些帶把的。”

　　“彬彬，你冷靜一點(diǎn)。不怪你媽媽，你媽媽是很好的人。我從認(rèn)識(shí)她的那一天起就是這么想的。”穆錚邊拍打著黎彬的背，邊向我這看了兩眼。我意識(shí)到自己也該走過(guò)去了，盡管是木訥的。我說(shuō)，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)你媽媽，但你媽媽一定是個(gè)很善良的人。

　　“等我跟你們說(shuō)了三年前她做了什么，你們就絕對(duì)不會(huì)這么想了。也對(duì)，這樣的行為是不可能被原諒的。我自己都不能原諒。可要是我當(dāng)時(shí)多陪陪她，不放任她去喝酒打牌，或許就不會(huì)發(fā)生了。我只想著跟你們玩了，我太自私了。姐姐走了，我還可以沒(méi)心沒(méi)肺地去玩。她呢？還要支撐這個(gè)家?！?p>　　“那時(shí)候我們都太小了，太小了。十歲出頭，大人的事一點(diǎn)不懂。”穆錚說(shuō)。窗外的雨愈發(fā)大了，敲打在闃無(wú)一人的廠區(qū)，那回蕩四周的聲音仿佛來(lái)自上個(gè)世紀(jì)。雨幕中的孤燈里，恐懼伴隨著寒意在我的身體上攀爬。我對(duì)“三年前”這個(gè)詞太敏感了，即便我知道，黎彬不過(guò)是我今天才認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，我們的生活在過(guò)去是兩條平行而絕無(wú)相交可能的線，但這種縈繞了三年的黑暗經(jīng)歷還是很難不讓我陷入回憶的掙扎。那種密密麻麻的愁悶與憂傷斜織著，就如同雨腳的細(xì)膩，一度讓我喘不過(guò)氣來(lái)。過(guò)了三年，或許我和黎彬都漸漸可以言說(shuō)過(guò)去的創(chuàng)傷了吧？在這個(gè)黑色的雨夜，我不知道等待著我和穆錚的是什么故事。無(wú)論這個(gè)故事是什么，無(wú)論它與我多么無(wú)關(guān)，我都能察覺(jué)到他在講述時(shí)的那種恐懼與勇氣。

　　“算了，別給我找借口了。事情很簡(jiǎn)單。姐姐去世以后，我媽的心情就一直不好。學(xué)會(huì)了抽煙喝酒打牌，有時(shí)候徹夜不歸，就呆在麻將房里，一打打到天亮，我連早飯都沒(méi)得吃。日子過(guò)得早就不像日子了，也正常，反正爸爸和姐姐一走，這家也根本不是個(gè)家了。理發(fā)店也是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，當(dāng)然，沒(méi)什么客人就是了，廠區(qū)的人早走光了，每個(gè)月就靠那么幾個(gè)熟人過(guò)活。其實(shí)那幫人不走也不會(huì)有生意的，現(xiàn)在哪家理發(fā)店不是剪頭前先洗頭？哪家不辦卡？哪家連燙發(fā)染發(fā)都做不了？還是十幾年前那一套，怎么可能有客人？她偶爾還打點(diǎn)零工吧，加上姐姐的治療費(fèi)沒(méi)用光，日子能過(guò)得去，等我長(zhǎng)大就好。其實(shí)她打牌還算理智，可能也是大家都沒(méi)錢吧，打的是一毛錢的麻將，再怎么輸也不過(guò)輸?shù)粢活D飯的錢。

　　“但就是喝酒喝得太厲害了。她舍不得喝好的，全是劣質(zhì)的，又容易醉又難喝，回家就吐得到處都是，我來(lái)收拾唄。還好啦，畢竟是她養(yǎng)家，我等著吃飯，做點(diǎn)事也是理所當(dāng)然的。我要是能多做一點(diǎn)就好了，但我找不到工作的，誰(shuí)會(huì)要一個(gè)10歲小孩啊？我現(xiàn)在去找兼職都很難呢。扯遠(yuǎn)了，我今天廢話好多。就是三年前，她喝多了，和她那幾個(gè)麻將房的姐妹一起。在城里，人家家里。喝完打牌，三缺一，喊了個(gè)閑人。那人不講規(guī)矩，一毛錢的麻將還作弊。于是吵起來(lái)了唄。那人還喊了她家男人來(lái)?yè)窝?，最后成了打架斗毆，伸指甲揪頭發(fā)。是主人和她在打，我媽沒(méi)動(dòng)，就是勸。但是男人動(dòng)手了，把那家主人打到地上了，還在踹。我媽急了，就掄起酒瓶子砸。砸是砸到了，但有一個(gè)瓶子丟歪了，丟到窗戶外面去了。房子是臨街的，8樓。你敢相信嗎？那時(shí)正好有人在街上走，偏偏有人在街上走。

　　“結(jié)果嘛，高空拋物，過(guò)失致人死亡。被判了三年，但有緩刑，就快結(jié)束了……”

　　啊？

　　我聽(tīng)到蒼白的雨，它起伏連綿，沒(méi)有任何情感。理發(fā)店里狹窄的墻壁和鏡子收縮了又旋即膨脹，極不真實(shí)的扭曲著，把一地的瓷磚連帶著我托向老舊的天花板，然而我感到自己是在下墜，墜入一個(gè)冰冷到四肢麻木的夢(mèng)境里。

　　不知時(shí)間過(guò)了多久，穆錚問(wèn)，這三年你都是一個(gè)人過(guò)的嗎？

　　緩刑嘛，又不是真的進(jìn)去了。人家看我們家這鬼樣子，放了一把。不然這三年就真的要自生自滅了。他說(shuō)。

　　你該早點(diǎn)和我跟學(xué)學(xué)說(shuō)的，穆錚講著，從椅背后摟住了他。

　　但是嘛。他還在講。一般判緩刑是要努力賠償?shù)穆铮覀冑r不起，就算賠得起，人也活不過(guò)來(lái)了……

　　“那個(gè)，不好意思。我想問(wèn)問(wèn)，這事是在哪發(fā)生的？”問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我覺(jué)得自己的聲音快被大雨給吞噬了，耳邊全都是雜亂的雨點(diǎn)聲，仿佛大雨已在腦海里沖刷了三年。

　　“云南路吧？靠近山西路的那個(gè)路口?！彼肓讼?，“對(duì)，應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)?！?p>　　“死了幾個(gè)人？”

　　“一個(gè)。是個(gè)和我一樣大的學(xué)生。他還有個(gè)同學(xué)差點(diǎn)也被砸了，還好就丟出去一個(gè)瓶子。我特別特別愧疚。見(jiàn)過(guò)一次他的家長(zhǎng)，見(jiàn)到的那一瞬間我就要瘋了。我以前要是能對(duì)媽媽好一點(diǎn)，怎么會(huì)讓她做出這種事來(lái)呢？人家沒(méi)要錢，我說(shuō)以后要用一輩子來(lái)還，他們說(shuō)這事跟我沒(méi)關(guān)系，還說(shuō)不希望我沒(méi)人照顧，像孤兒一樣。唉，怎么可能沒(méi)關(guān)系?？晌夷芨墒裁茨兀窟@個(gè)同學(xué)再也回不來(lái)了，他跟我一樣大，聽(tīng)說(shuō)那天背包里還裝著球鞋，剛剛踢完比賽……”

　　“柯柯，你怎么？臉好白，眼神也好嚇人。你是被嚇到了嗎？”

　　穆錚摸了摸我的臉頰，也許是額頭吧，我不知道。我看到雨水在沖擊地面，坑坑洼洼。透明的拉門之外映著另一個(gè)鏡中的世界，那里有個(gè)和我長(zhǎng)得一模一樣的人在朝我存在的方向張望。在三年前的一個(gè)晚上，酒后承載著失望與興奮的人搖搖晃晃地坐在麻將桌前。透過(guò)那間屋子的窗戶，兩條道路的交叉之處清晰可辨，路燈迷醉的橙光剝落了梧桐葉斑駁的灰塵，在秋日尾巴里它們飄落，干癟易碎。柯佩弦和趙蕤命中注定地出現(xiàn)在了沒(méi)有聚焦的燈光下，他戴著那頂鴨舌帽，或許是要在賽后避免讓冷風(fēng)吹到濕漉漉的頭發(fā)。他知道自己不能感冒，他的哥哥生了病，躺了整整一天，以為自己弄丟了手套。他要去給他重新買一雙。他們規(guī)規(guī)矩矩地走在人行道和斑馬線上，隨意地和同伴講著說(shuō)完了就會(huì)忘掉的話。夜晚的空氣是新鮮的，他們的肺也是新鮮的，盡管馬路上堆積著一天的飛塵與廢氣，它們被他們吸進(jìn)去，誰(shuí)都不在意。未來(lái)的時(shí)間是漫長(zhǎng)的，如一場(chǎng)不會(huì)停止的大雨，密閉的針腳，醒了又會(huì)重新落入夢(mèng)中的網(wǎng)窩，海水在里面倒灌，泡沫翻騰，白色，礁石逐漸脫落。時(shí)間不是流動(dòng)的水，而是凝固的冰塊，我們把手放在它的正上方，它在融化，和我們一起，寒冷成為了一種滾燙。或許是這樣吧，我想象不出。曾帶來(lái)酒嗝和睡意的瓶子，夾雜著兩三分麻將桌上的算計(jì)與不甘，出現(xiàn)在了不該出現(xiàn)的地方，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)提示與預(yù)兆。弦弦，他在空中嗎？又是一次，“他被鏟得飛起來(lái)了”，落在地上。犯規(guī)的球員解釋，他不是有意的，他不想傷害任何人。我又要去打他，上一次不是他們攔著我，我要掐斷他的脖子。不對(duì)，我不在這里，裁判和紅牌都不在。紅燈孤零零地閃爍。弦弦呢？他在地上，飛在空中的不是他，而是一個(gè)墜落的瓶子。弦弦應(yīng)該馬上爬起來(lái)，若無(wú)其事地繼續(xù)追趕皮球。球滾到哪里了？是不是在道路的邊緣掉下去了？或許他想把自己的身體抬起來(lái)，像以往無(wú)數(shù)次跌倒了又爬起來(lái)一樣，從一片潮濕的腥味里，他看到自己的血，浸透帽子，還有一地玻璃渣的碎裂。在不久之后他會(huì)最后一次需要帽子，得遮住面部。趙蕤可能臉色慘白，像被颶風(fēng)席卷周身，劇烈而殘忍的腹痛擊中了他。而弦弦的全部努力，也許不過(guò)是把自己的身體往上抬了微不足道的幾厘米。這是他最后的力氣了。在已形如夢(mèng)游的趙蕤今生今世無(wú)法遺忘的血腥味里，弦弦仍保持著生活中的姿態(tài)，掙扎著微笑，歪歪斜斜，抬在玻璃碎片上的面容恐怕比任何時(shí)候都要陽(yáng)光可愛(ài)。然而我還在床上跟自己生著悶氣，沒(méi)有讓窗戶敞開(kāi)，聞到遠(yuǎn)方風(fēng)里的氣息，那和我血管里至今在流淌著的液體的味道一致，它們來(lái)源于同一個(gè)母親。那天它散落在街道的每一個(gè)角落里，如門外的大雨點(diǎn)點(diǎn)滴滴，任由落下，唯獨(dú)不在我這密閉的房間里。

　　如今已永遠(yuǎn)無(wú)法將痕跡與氣味沖刷干凈了。

　　“你們殺了他。你們殺了我的弟弟。”