“周老師要知道你不舒服還出來,非罵你一通不可。到時(shí)候我也得被你連累,她治不了你還治不了我?”本來想跟穆錚開開玩笑,忽然覺得“治不了你”這句話不該講。我下意識(shí)地捂上了嘴,小心翼翼地望向坐在另一扇車窗邊的他。
“好啦,她不是還不知道嗎?出了什么事,我一個(gè)人扛?!彼麑?duì)我笑笑。
“你確定你現(xiàn)在還好吧?”
“沒問題的。吃了飯又休息了一會(huì),我好多啦?!?p> 出租車寂靜無聲地穿過了大橋。我們?cè)谕毙旭?,現(xiàn)在7點(diǎn)多鐘,橋上燈火通明,江面上卻霧氣翻騰,看不清兩岸,僅余下模糊的燈光。待會(huì)可能要下雨吧,而我們正駛向陰云最密集的地方。
“小伙子,你的定位沒錯(cuò)吧?”司機(jī)師傅又問了一次。
“一點(diǎn)沒錯(cuò),師傅。謝謝你?!彼苡卸Y貌地回答。
“那有人嗎?聽說這幾年都搬空了。以前真的熱鬧,生意也好做。現(xiàn)在不行嘍?!?p> “總有幾個(gè)的嘛,畢竟廠區(qū)和樓房都在。我這次問得一清二楚,而且跟我朋友說了,今晚一定會(huì)到的。”
師傅沒再講什么。我倒是想了解,便問了他到底是去找誰(shuí)。于是,在車內(nèi)的陰影與車外的燈光花紋般的浮動(dòng)之中,他告訴了我一個(gè)故事。
住院的那段日子里,穆錚認(rèn)識(shí)了鄰床的一位姐姐,她28歲,是老師。他記住了她床位上的名字,黎菀,盡管當(dāng)時(shí)還不知道第二個(gè)字怎么念。同樣的病,只是她更嚴(yán)重些。精神好的時(shí)候,她會(huì)耐心地教學(xué)學(xué)怎么去彈好他那把小吉他。調(diào)弦是多么必要,不是一句大差不差了就可以的。把握不好節(jié)拍,譜子記得再清楚,你也彈不出想要的效果。嚴(yán)謹(jǐn)又不失輕盈,她是音樂上的啟蒙者,讓他們從制造噪音進(jìn)步到了制造還能讓人聽得進(jìn)去的聲音。學(xué)學(xué)那么喜歡音樂,除了黃老師對(duì)他有意無意的影響之外,這位在病房認(rèn)識(shí)的姐姐起到了關(guān)鍵的作用。她向他們介紹了一支樂隊(duì)該有的配置,進(jìn)而是無數(shù)在樂壇赫赫有名的人物。小伙伴們還在音樂課上近乎牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí),學(xué)學(xué)和穆錚就在反復(fù)傾聽和感受那些已成為藝術(shù)的作品了。
時(shí)間證明了這位姐姐的品位。在長(zhǎng)眠地下幾年之后,她為兩個(gè)孩子哼唱過的一段音樂在穆錚的小房間里再度響起。彼時(shí),譜寫了這首樂曲的歌手獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。得知這個(gè)消息,他們倆默默依靠在一起,回憶往事,看到樹葉在十月的雨中落下。在那段黑暗的日子里陪伴過他們的人,她的生命已飄散在了風(fēng)里。學(xué)學(xué)撥動(dòng)吉他弦,穆錚仿佛聽見一聲遠(yuǎn)去的嗚咽。
黎菀有個(gè)弟弟,和我們差不多大,比她小了快20歲,常和爸爸一起來看望姐姐。她的父親是個(gè)矮個(gè)子的中年男人,面色黝黑,總披著深藍(lán)色的外套,一看就知道是工人。他牽著小兒子的手,不像父親,倒像個(gè)大伯——還沒老到像爺爺?shù)某潭取K龐寢寔淼拇螖?shù)不多,印象很深的是她那雙大手。在冬日,手背上經(jīng)常帶有幾道凍瘡。比較嚴(yán)重的時(shí)候,會(huì)讓人想到嬰兒的小嘴。
她的弟弟乖極了。從不大聲喧嘩,每次進(jìn)病房都會(huì)朝望他的人點(diǎn)頭、打招呼。衣服并沒有多新或多好看,但總是穿戴齊整。他是能把舊衣服穿出乖巧與精神的小孩,翻好的衣領(lǐng)決不會(huì)起皺或發(fā)黃,外衣拉鏈拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),褲腳也都牢牢地貼在鞋舌后面,鞋帶從沒散開或掉到地上過——這些對(duì)那個(gè)年齡的男孩子而言簡(jiǎn)直是天方夜譚。
第一次來的時(shí)候,他走到姐姐床前,姐姐讓他坐下,他搖搖頭不肯,爸爸倒是沒客氣什么,徑直坐到了床尾。姐姐指了指一旁的床位,說這個(gè)小哥哥叫穆錚,還有個(gè)弟弟叫黃敏學(xué),他們倆和你一樣大,都會(huì)踢球。于是他端端正正地走到穆錚的床邊,有些拘謹(jǐn)?shù)睾?,穆錚哥哥好,敏學(xué)弟弟好,我的名字叫黎彬,黎明的黎,文質(zhì)彬彬的彬。
穆錚記住了這個(gè)名字,也記住了他瘦瘦的身軀和蓬松的頭發(fā)。學(xué)學(xué)問他,你踢什么位置?他說,踢過前鋒,也可以拉邊或者在中路。穆錚笑了,一個(gè)人能做我們兩個(gè)人的事呢,真棒。姐姐看著穆錚說,等你病好了,你們仨可以一起踢球,我呢,就靜悄悄地看。要是踢得好,拿了冠軍,就教你們唱We are the champions,皇后樂隊(duì)的歌,意思是“我們是冠軍”,champion就是冠軍哦,記住了嗎?
穆錚想呀,要真有一天,三個(gè)人成為隊(duì)友,而黎菀姐姐給我們唱歌,那我和她肯定都已經(jīng)好起來了吧。戰(zhàn)勝病魔可比拿足球比賽的冠軍難多了呢——到時(shí)候我可就是冠軍中的冠軍了。
姐姐,穆錚哥哥還好嗎?黎彬無心的問題讓病房陷入了沉默。白色的墻壁讓這個(gè)不大的空間像一條在海里飄搖的透明小船,作為水手的病人們誰(shuí)都不知道此刻的風(fēng)平浪靜會(huì)維持多久,自然也不知道等待他們的那條岸在哪里,何時(shí)將會(huì)抵達(dá)。健康的人盡管與病人風(fēng)雨同舟,但他們的腳始終站在叫“生命”的海岸線上。得了病的親人朋友即便就在身邊,屬于他們的生命之火卻在風(fēng)云莫測(cè)的大海上搖曳,永遠(yuǎn)不知明天是熄滅于對(duì)岸,還是重新回到此岸熊熊燃起。
“他很快就會(huì)好起來的,他的身體很棒。你們會(huì)回到綠茵場(chǎng)上,迎著太陽(yáng)一起奔跑,就像三棵追著陽(yáng)光生長(zhǎng)的小樹??倳?huì)有這么一天的,不管我那時(shí)在哪里,只要走到陽(yáng)臺(tái)上,把窗戶打開,我就能看到你們的身影,聽到你們的小腳踢到皮球上的聲音?!彼沁@么說的。孩子們聽了都很開心,穆錚幾乎產(chǎn)生了自己明天就會(huì)康復(fù)的錯(cuò)覺。
但現(xiàn)在回憶起這幾句話來總有點(diǎn)不舒服。
穆錚有點(diǎn)嫉妒黎彬,不只是因?yàn)樗薪】档纳眢w——對(duì)于病人而言,每個(gè)健康的人都讓他們意識(shí)到自己身體與處境的異樣。世界真荒唐,兩個(gè)一樣大的小孩,都喜歡足球,都喜歡音樂,一個(gè)健健康康,可以去讀書上學(xué),另一個(gè)卻躺在病床上,不知道第二天睜開眼的時(shí)候是在人間還是天堂。憑什么我是那個(gè)躺著等死的小孩呢?我做錯(cuò)了什么呢?每當(dāng)這種奇怪的問題撲上來,穆錚就想掉眼淚??墒撬艿艚o誰(shuí)看呢?媽媽在身邊時(shí)他是不能哭的。她不在的時(shí)候他也不能哭,病房里比他嚴(yán)重的人可不少,尤其是隔壁的姐姐。
還在讀幼兒園大班的那一年,爸爸帶著他跟學(xué)學(xué)去打疫苗。那是一個(gè)非常平凡的早上,云淡風(fēng)輕,陽(yáng)光溫和,穆錚不會(huì)想到二十天后他的爸爸會(huì)成為英雄,并自此在他身邊消失。醫(yī)院的注射室里填滿了小朋友,哭喊聲不絕于耳,加上逃避的腳步和家長(zhǎng)的追趕,鬧騰得仿佛趕集。爸爸穿著便服,摘下了警徽警帽,就像所有的爸爸那樣普通。他非常溫和地對(duì)穆錚說,你待會(huì)先去,學(xué)學(xué)比你小。要是害怕了,可以哭,但別喊出來,因?yàn)楹俺鰜砹藭?huì)更怕的,學(xué)學(xué)也會(huì)跟著害怕,明白嗎?穆錚懂事地點(diǎn)了點(diǎn)頭,牢記著爸爸的話。他發(fā)現(xiàn)學(xué)學(xué)也異常認(rèn)真地聽著,跟他一起點(diǎn)了頭,幅度比他還大。那天他們倆是注射室里少有的沒哭沒鬧的小孩,得到了護(hù)士和爸爸的表?yè)P(yáng)。
爸爸不在以后,穆錚沒有忘記這種為人處世的方法。最多是埋在被子里流淚吧,不叫任何人看到,尤其不想讓一旁的姐姐看到。偶爾,他覺得活著不只是為了自己,為了媽媽、學(xué)學(xué)以及不在了的爸爸,他也在為隔壁病床上的人活。多活一天,身體變得更好一點(diǎn),所有人都能感覺到希望的,尤其是旁邊的姐姐。
不過還是被識(shí)破了。大白天裹著一團(tuán)顫抖的被子,怎么瞞得過人家呢?她很勉強(qiáng)地走下床,拍打著那一團(tuán)被子,問他怎么了。他說自己在換褲子。你換了10分鐘了,她說。掀開以后,她看到他的臉哭得跟小花貓似的。想媽媽了嗎?還是想你的小伙伴了?她問。他只是搖頭。她說,把眼淚擦干,你可是小男子漢了,別哭。
她躺回床上,哼了一段只有他能聽見的歌曲,像黑夜里的竊竊私語(yǔ),飄浮在天花板上的影子在稀釋后緩緩滴落。穆錚問這首歌叫什么。姐姐說,給你猜一個(gè)謎語(yǔ),答案就是歌的名字。這個(gè)謎語(yǔ)出自一部叫《美麗人生》的電影,就一句話:當(dāng)你叫她名字時(shí),她就消失了。這是什么?
我不知道。如果我叫什么人,叫一聲她就會(huì)消失,那我永遠(yuǎn)都不叫,一輩子都不叫。穆錚哭著說。不要消失,不要消失好嗎?誰(shuí)都不要消失。我好害怕。
別哭了,你真是個(gè)傻孩子。隔著床頭凳留下的空隙,她對(duì)著他笑,面色蒼白而溫柔。這是個(gè)謎語(yǔ)呀。它的答案是silence,沉默。你一說話,沉默就消失了。要是不開心,你就說出來呀,讓沉默消失,不開心的事也會(huì)消失的。
或許就是受了這句話的鼓舞,穆錚跑到了學(xué)校去,用粉筆在黑板上打破了他和同學(xué)長(zhǎng)久以來的沉默。被揪回病房后,周老師狠狠訓(xùn)了一通癱在床上的穆錚。她紅著眼睛離開病房去給他洗衣服了。穆錚邊吊水邊自責(zé),姐姐開了口,說你有一個(gè)好媽媽,以后別再惹她生氣了。穆錚答應(yīng)了。
姐姐又問,怎么老見不到你爸爸?
他死了,穆錚說。
這樣,對(duì)不起呀,小男子漢,我不是有意的。
沒事,姐姐。
于是她接著問,那么,你還有兄弟姐妹嗎?
沒有,爺爺家就爸爸一個(gè),我沒有叔叔阿姨的。媽媽那邊,外公去世得很早,媽媽從小和外婆相依為命。我一個(gè)哥哥姐姐都沒有。學(xué)學(xué)是我最好的朋友了。
哦,這樣,那你更得對(duì)媽媽好點(diǎn)了,也更得好好活著,畢竟是帶把的,你家的香火要傳下去呢。姐姐哂笑。對(duì)了,你想過要個(gè)弟弟妹妹嗎?
想呀,我很想有,要是有個(gè)健康的弟弟妹妹就好了,我一定會(huì)當(dāng)個(gè)好哥哥的。穆錚說。哪怕帶著病我也要寵好他們,不過是沒可能了,爸爸不在了。
也不一定,萬(wàn)一你媽媽遇到了很好的人,想重組家庭呢,姐姐說,就像《家有兒女》里一樣,你看過的吧?能接受一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人突然成了你的弟弟妹妹嗎?
穆錚扭著腦袋想了想,說如果媽媽想要再結(jié)婚的話,對(duì)方肯定是個(gè)非常非常好的叔叔,也會(huì)對(duì)我很好的。就算突然多了個(gè)沒血緣關(guān)系的弟弟妹妹,我也能跟他好好相處的。
那萬(wàn)一是個(gè)不懂事的小孩,他所有的事都需要你來照顧呢?姐姐繼續(xù)問。
不會(huì)吧?說實(shí)話,我現(xiàn)在這鬼樣子能照顧誰(shuí)呢?穆錚搖了搖頭。只要我好起來,多熊的小孩我都能搞定。世上不可能有比現(xiàn)在的我遇到的困難更難的事了。當(dāng)然,他沒說這最后一句話。
那天不經(jīng)意的閑談似乎讓穆錚模模糊糊明白了自己為什么嫉妒黎彬。除了健康的身體外,他還有一個(gè)姐姐。一個(gè)溫柔體貼,唱歌好聽,上過好大學(xué),吉他貝斯都玩過的姐姐。她要是健健康康就好了,我們要都健健康康就好了。
這種嫉妒徹徹底底地消失于三年級(jí)的夏天快要來到的一天。穆錚發(fā)現(xiàn),黎菀的爸爸很長(zhǎng)時(shí)間沒有來醫(yī)院看她了,倒是她媽媽頻繁出現(xiàn)。而姐姐的身體每況愈下,吃的東西越來越少,整日躺在床上,除了眼珠外一動(dòng)不動(dòng),去上廁所都要護(hù)士來幫忙拉起簾子。而與這相對(duì)的,穆錚似乎在漸漸恢復(fù),至少精神比先前好多了。從媽媽跟醫(yī)生護(hù)士說話的語(yǔ)氣看,好像經(jīng)久以來等待的奇跡正在悄然發(fā)生。穆錚并沒有多高興,這讓他想起發(fā)成績(jī)單的經(jīng)歷,先看自己的,再看一眼學(xué)學(xué)的,就不好意思露出開心的表情了。不過,現(xiàn)在落下了那么多課,就算回去了也得慢慢補(bǔ),估計(jì)會(huì)掉到全班最后的。不會(huì)留級(jí)吧?
穆錚正胡思亂想呢,忽然發(fā)現(xiàn)學(xué)學(xué)真就走到了他面前,宛如幻想變成了現(xiàn)實(shí)。那天病房里恰好沒有其他人,只剩兩個(gè)病人和健康的學(xué)學(xué)。穆錚問他單元測(cè)試的成績(jī),還是老樣子,除了英語(yǔ)以外都普普通通。
干嘛一上來就問我考試的事啊,學(xué)學(xué)蠻不開心的,你腦子里難道只有考試???那你替我去考呀?
我倒是想回去考試呢,還是上學(xué)好呀。穆錚笑了,也聽到仰面躺著的黎菀細(xì)碎的笑聲。
然后黎彬和他媽媽就來了。她老得好快又好厲害,就像那句成語(yǔ)形容得一樣,一夜白發(fā)。她顫巍巍地向姐姐走過去,而姐姐好像也在等待這一刻,為此準(zhǔn)備了很長(zhǎng)時(shí)間。
穆錚,她吃力地轉(zhuǎn)頭看向鄰床,你昨天說好點(diǎn)了,是這樣嗎?我聽醫(yī)生說你可以適當(dāng)?shù)叵麓沧咦吡恕?p> 穆錚點(diǎn)頭。
小彬,學(xué)學(xué),你們倆陪他到樓下玩玩吧,別太遠(yuǎn),不能到醫(yī)院外面,可以嗎?
與其說這是一個(gè)提議,不如說是姐姐的請(qǐng)求吧。他倆沒有任何問題地答應(yīng)了。把穆錚從床邊扶了起來,盡管天氣有點(diǎn)熱了,還是七手八腳給他套了件外套。他們一左一右架著穆錚,還算輕松地出了門。黎菀的媽媽隨即關(guān)上了它。
他們沒下樓。黎彬說想聽聽,爸爸半個(gè)月沒回家了,媽媽也不提他,問就說是出去打工了,說不定她會(huì)跟姐姐聊他。穆錚表示贊同。他想知道姐姐的身體到底怎么樣了。
老頭子是不是跑了?
沒有。你這孩子,想的都是什么?你父母是這樣的人嗎?
沒什么。我只知道有的人根本不配做父母,特別是把孩子的一生都給毀掉的人。
你什么意思?
你們不就是想要個(gè)帶把的嗎?我正念著書呢,過年一回家,突然發(fā)現(xiàn)多了個(gè)人。嗯?
什么叫帶把的?。繉W(xué)學(xué)低聲問。黎彬也不解地?fù)u搖頭。他們望向穆錚,他臉紅了。
你不喜歡彬彬嗎?你把他帶得很好,他可愛,懂事……
是呀,我可喜歡他了。為了他我愿意放棄上海的那份工作,為了他我可以跟男朋友分手,為了他我沒日沒夜去工作,我都做了,一點(diǎn)怨言沒有,不是嗎?可你這個(gè)當(dāng)媽的摸著良心說說,生他之前,你們和我商量過嗎?問過你們女兒的意見嗎?我根本不是家里的人吧。小彬是你們?nèi)o我的。他沒有錯(cuò),我也只有愛他。他是個(gè)好孩子,這是我這么多年以來唯一的一點(diǎn)欣慰了??赡銈兡??老頭子說身體有問題,拍拍屁股下崗了。你嘛,還算有點(diǎn)良心,理發(fā)還是照理,但那個(gè)廠區(qū)還剩幾個(gè)活人?弟弟不還得我來養(yǎng)?
菀菀,你冷靜點(diǎn),爸媽是有不對(duì)的地方,但家里總得有個(gè)男孩呀……
是的,所以我是多余的嘛,你們要是一早把弟弟生下來就好了。他也快長(zhǎng)大了,我也沒用了,該走人了。忍忍吧,不會(huì)有多長(zhǎng)時(shí)間了。要不你讓老頭子帶著你一起走吧。讓小彬再陪我一會(huì),他是我?guī)Т蟮?。等我死了,就叫他跟你們?nèi)ハ砬甯?,成嗎?p> 你別這么說,你會(huì)好的。彬彬還小……
再小我也養(yǎng)不動(dòng)了。醫(yī)生都說了,到了這個(gè)階段,除了等奇跡以外什么用都沒有了。給弟弟省點(diǎn)錢娶媳婦,等著抱孫子吧,我說真的。我想放棄了。
你是不是很恨我們?
不恨嗎?憑什么不恨?我那時(shí)才20歲不到,還沒有學(xué)會(huì)怎么處對(duì)象呢,你們就要我當(dāng)媽了,世界上有比這更荒唐的事嗎?當(dāng)老師要考試,當(dāng)醫(yī)生要考試,當(dāng)公務(wù)員要考試,為什么當(dāng)爸媽就不要考試呢?你們有資格嗎?我有資格嗎?
可不都是這么過來的嘛……
所以就理所應(yīng)當(dāng)嘍?別人家要男孩,我們家就一定要,把女兒榨干了也不管,是嗎?現(xiàn)在這個(gè)結(jié)果,你們高興了?弟弟高興了?他要是知道得難過死。媽的,我就想氣死你們,但一提小彬我就難過。他一點(diǎn)錯(cuò)沒有,憑什么要他來承擔(dān)這一切?你們偷偷摸摸生他的時(shí)候到底有沒有考慮過有這一天?告訴我,你們想過沒有?
菀菀,你別這么說,媽受不了。
現(xiàn)在知道難過了,早干什么去了?太遲了,一切都太遲了。我沒幾天了。我也是人,我也有感情,也有我自己的生活。如果我愿意,我可以要一個(gè)弟弟,像媽媽那樣照顧他長(zhǎng)大也沒問題。我的確這么去做了,但這不是我的意愿,不是我的選擇。你們稀里糊涂把他生下來然后說自己養(yǎng)不了,就推給我。我一輩子就這么給你們毀了。算了,說這些有什么用呢?生氣還得折壽,您老人家還是好好活著吧,別讓小彬變成一個(gè)沒了姐姐又沒了媽的孩子。
穆錚和學(xué)學(xué)都注意到黎彬在發(fā)抖了,像大冬天只穿了一件單衣站在雪地里。他們不住地輕輕拍打和撫摸他,像兩只小狗在照顧因饑餓倒在地上的同伴。黎彬在克制自己不發(fā)出任何聲音,雖然已控制不住眼淚了。
不說話了?老頭子人到底去哪了?跑了嗎?
別這么說。媽有錢了,病還得接著治。
你哪來的錢?給比爾蓋茨剪了個(gè)頭?
爸媽老了,不中用了。家里還有點(diǎn)存款,加上跟親戚們七拼八湊,夠了。我去問了醫(yī)生,可以給你安排手術(shù)。要不,就治治看?
拉倒吧,咱家還剩多少錢我沒個(gè)數(shù)?少胡說八道了。那些個(gè)親戚哪還有愿意借錢的?人家躲著你還來不及呢。你就直說吧,這錢哪來的?
媽不能說。
敢做還不敢當(dāng)了?
媽不能說。
有什么不能說的?我都是要死的人了??偛恢劣谑抢项^子去偷去騙的吧?諒他也沒這本事,只能欺負(fù)欺負(fù)女兒。
不許這么說你爸爸。
你們這樣的父母,做出這樣的事,還不讓快死的人抱怨抱怨?
你爹先走了。
什么意思?
他腰不是一直不好,要不也不至于干不動(dòng)了。為了給你攢錢治病,他去打工了。
是給弟弟攢彩禮吧?
半個(gè)月前工地出了事故。別的工人都年輕,你爹跑不動(dòng)了,就沒走得掉。你看看,這是賠償?shù)膯巫樱?0萬(wàn)。
媽媽不是對(duì)我說,爸爸是去外地打工了嗎?黎彬的聲音輕得像薄薄的紙,一張小臉在痛苦地抽搐,穆錚和學(xué)學(xué)意識(shí)到自己這種近乎機(jī)械的拍打根本起不了安慰的作用。他們倆正慌得一籌莫展,黎彬突然猛地站起來,向樓梯口那里沖去。
學(xué)學(xué),你快去追他,我跑不動(dòng),你抓住他,別讓他出事。穆錚邊哭邊盡力壓低聲音說。學(xué)學(xué)二話不說就跑出去了。沉重的無力感擊中了門邊的穆錚,他頹然地蹲坐下來,腦袋笨重地靠在灰白的墻上,繼續(xù)聽房間里的聲音。醫(yī)院在任何時(shí)候都亮著燈,讓人分不清外界的時(shí)間。那眩暈的光和追逐的腳步聲扭曲了漫長(zhǎng)而空洞的走廊,哭與笑隔著墻壁在每一個(gè)角落里同時(shí)進(jìn)行,世界正在眼中收縮和急速下落。
你就不怕手術(shù)失敗了,人沒了,錢也沒了。
媽只要菀菀還活著,其他什么都不要了。
我可保證不了。唉,真的,你們?cè)绺墒裁慈チ??你們真可憐。別以為這么做我就不恨你們了,我恨死你們了,現(xiàn)在只是可憐你們。媽媽,你真是除了干活以外什么都不懂。爸爸就是個(gè)小男人,耳根子軟,親戚說什么就是什么。為了有個(gè)帶把的,把自己的命都搭進(jìn)去,值嗎?30萬(wàn),一條人命,哈,真他媽滑稽。給我治???別治了,把錢留下來吧。這是弟弟的彩禮錢,你的養(yǎng)老錢。這是爸爸的命。別砸水里了。真的。
媽只要你活著。
是你自己把錢砸水里的。
穆錚吃力地站起來,一步步堅(jiān)持著朝樓梯那走。他聽不下去了。病友之間的關(guān)系是特別的,每個(gè)人都可能會(huì)把對(duì)方當(dāng)作一面鏡子。不只是互相參考病情與治療效果,他人的經(jīng)歷也可能在未來的某日變成自己的。穆錚難以想象,身邊不僅僅只有他一個(gè)人失去了父親。而在聽到這猝不及防的消息之外,他還隱隱感到了一種可能性,雖然當(dāng)時(shí)的他還不能想清楚這種感覺是什么。但在幾年后,他明白了,或許這種注定人財(cái)兩空的命運(yùn)同樣會(huì)降臨到他的身上。不對(duì),不是他的身上,是他媽媽身上。
學(xué)學(xué)抓到了黎彬,死死抱著他,坐在樓梯間晦暗不明的瓷磚臺(tái)階上。
我害了姐姐,也害了爸爸。他說。要是沒有我,姐姐不會(huì)生病,爸爸也不會(huì)死。我就不該被生下來。沒有我就好了。
穆錚邁下臺(tái)階,蹲到了他們倆面前,腳步沉重而輕軟。
彬彬,別哭了。我們是男子漢,不可以哭的。
騙人,你自己都在哭,怎么好意思說我。
我是病人,我可以哭。你沒有病呀,你看學(xué)學(xué)就不哭。
說著呢,兩人扭頭往旁邊一看,便都垂下了腦袋。
對(duì)于這個(gè)年齡的小孩來說,面對(duì)這種事,除了絕望地哭鼻子和抱成一團(tuán)外實(shí)在想不到別的辦法了。這和在注射室里的經(jīng)歷不同,那里的哭鬧傳遞的是恐慌,而穆錚回憶起那個(gè)狹窄的樓梯間時(shí),感到的除了對(duì)未知與死亡的恐懼之外,還有他們?nèi)齻€(gè)人之間緊密的聯(lián)系。那一刻他們真正看到了彼此的內(nèi)心世界,盡管其中都只是一個(gè)小男孩無助的顫抖。他們通過這種顫抖確定了彼此的存在,那是一種“我會(huì)一直陪著你,永遠(yuǎn)都不分開”的存在。誰(shuí)都沒有再說什么,空氣里就只剩下吸鼻涕和抹眼淚的潮濕聲,但他們似乎都在告訴彼此,你還有一個(gè)朋友呢,不對(duì),不止一個(gè)。
已記不清是怎么回到病房的了,天旋地轉(zhuǎn),天花板和瓷磚變成了模糊的鐘表盤在移動(dòng),而臉上的淚痕和眼睛的紅色怎么都沖不掉。很快就暴露了。黎菀的媽媽帶走了黎彬,相信她不久就會(huì)告訴他已發(fā)生的事實(shí)。
他們一走,黎菀便帶著慘淡地微笑問躺回床上的穆錚,窺視別人秘密的感覺好嗎?
一點(diǎn)都不好。學(xué)學(xué)替他回答了。
小彬都知道了?
除了道歉,他們不清楚還能說什么。當(dāng)姐姐的講,知道了也沒什么。遲早要知道的,總不可能一直瞞著,早一點(diǎn)知道還好。對(duì)了,你們兩個(gè)小鬼,給我聽好了。
他們倆的眼神認(rèn)真得像入學(xué)第一天的一年級(jí)學(xué)生。
我要是哪一天不在了,你們多陪陪小彬。他命也不比我好到哪去。廠子分給我家的房子賣了,家里就剩兩個(gè)人,多半以后得住回理發(fā)店去。那個(gè)破地方,人越來越少,冷清得很,要我說,早早拆了拉倒。那都沒幾個(gè)小孩了。我別的都不怕,就怕他一個(gè)人悶得慌,悶到最后想我。到那會(huì)兒,想我也沒用,沒我這個(gè)人了。
不,姐姐,你會(huì)好起來的,不是要做手術(shù)嗎?穆錚說,話音斷斷續(xù)續(xù)。我感覺我在好了,你也會(huì)好的。彬彬不能沒有你這個(gè)姐姐呀。我也不能沒有你。不是說好了要看我們?nèi)齻€(gè)拿冠軍的嗎?
我沒什么指望了,手術(shù)嘛,就當(dāng)是圓我爹媽的一個(gè)愿望吧,我可憐他們。我做了,無論成敗,他們心里總會(huì)好受一點(diǎn),雖然我爹也不在了。冠軍嘛,你們拿到了,我肯定會(huì)看到的,不管我到時(shí)候在哪。吹來一陣風(fēng),就當(dāng)是我聽到了。算了,不哄你們了,沒意思。就這么說吧,穆錚,我很羨慕你。你有個(gè)好媽媽,還有一個(gè)世界上最好的朋友,我都看在眼里呢。不像我,沒什么牽掛。更重要的是,你能好起來,總有一天,你又能回學(xué)校,回足球場(chǎng),像其他小孩那樣健康成長(zhǎng)。聽上去好像沒什么特別的,但這樣普普通通的生命真奢侈呀。你們都是新鮮的,我老了。所以,你們倆要好好珍惜自己,別重蹈我的覆轍,把一輩子都交給別人了。等你們長(zhǎng)大了,有了自己的生活,要好好地考慮。進(jìn)入別人的生命、創(chuàng)造新的生命,這都不能馬虎。哎,我跟你們說這些干什么,一臉懵,不過也挺可愛的。你們是可以選擇自己想要的生活的,我想小彬也可以的。真好。珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)吧,別浪費(fèi)了。
他們倆答應(yīng)了,雖然半懂不懂。她在枕頭上把腦袋轉(zhuǎn)向了另一側(cè),墻面上的灰正像時(shí)間一樣緩緩剝落。這是穆錚最后一次聽黎菀姐姐說這么久的話了。他們又相處了幾天,直到姐姐去做她的手術(shù)。一輛吱吱響的小床推進(jìn)了病房,她被抬到了上面,用眼睛的轉(zhuǎn)動(dòng)跟一旁的小男孩告別。在這之前,她說,再過幾天就是她29歲的生日了。弟弟會(huì)用攢的一點(diǎn)點(diǎn)零錢給她買個(gè)小蛋糕,一起來吃呀。穆錚狠狠點(diǎn)了頭。
沒有姐姐的那幾天,時(shí)間走得異常緩慢。呆呆地躺在床上,穆錚感到自己像小樹的根部,每一塊、每一寸都在暗暗生長(zhǎng)。夏天在逼近了,尤其是聽見了繁密的蟲聲與縈繞不去的翅膀扇動(dòng)。一粒小飛蟲在傍晚將近時(shí)落到了他亂蓬蓬的頭發(fā)上,晃晃腦袋,它落向了白色的病床床單,四腳朝天,拼命掙扎。穆錚望著它,直到它吃力地翻過身來,慢悠悠地飛走,消失在懸浮的空氣中。
姐姐過生日那天穆錚醒得很晚。一睜眼,就看到學(xué)學(xué)坐在空空的鄰床上,出神地望著他,踢蹬著兩條小短腿。穆錚說,你下來,今天是姐姐生日,她一會(huì)要回來的。學(xué)學(xué)哼了一聲,說坐坐怎么了,和過生日有什么關(guān)系。當(dāng)然有關(guān)系,穆錚說,彬彬買了蛋糕呢。可小了,你要是把床坐得皺巴巴的,人家不高興,就沒你的份了。
學(xué)學(xué)那天好像還真有點(diǎn)被弄得不開心了。都是男孩子間最常見的別扭。
而姐姐沒有回來。就黎彬一個(gè)人來了,帶著臉上的淚痕。
“一看就知道,沒有蛋糕吃了?!蹦洛P在說完以后長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息了一聲,是那種足以吹滅燭火的嘆息。
“所以,你們后面經(jīng)常去找黎彬嗎?”我問。
“對(duì)。就是那年暑假之前我出了院。雖然補(bǔ)了一假期的課,但我和學(xué)學(xué)還是會(huì)常常去找黎彬。他跟他媽媽就住在我們今天要去的地方,在江北的一個(gè)鋼鐵廠廠區(qū)里。他爸爸以前就是那的工人,媽媽在那開理發(fā)店。不過鋼鐵廠效益早就不行了,廠區(qū)的人也越來越少,理發(fā)店生意不怎么樣。黎彬讀的那個(gè)小學(xué)原本就是廠區(qū)的工人小學(xué),讀到四年級(jí)就不剩幾個(gè)班了,也沒幾個(gè)老師愿意留在那。后來聽說被合并了,所有的老師學(xué)生都轉(zhuǎn)到別的學(xué)校去了,一整個(gè)校園都空蕩蕩的。其實(shí)也挺好,我們?nèi)ツ钦依璞蛱咔颍梢灾苯舆M(jìn)學(xué)校門,根本沒人管。一到周末,這個(gè)學(xué)校就活過來了,不少找不到地方踢球的人都會(huì)來,有老有少的。唯一的壞處就是球門沒網(wǎng),撿球挺麻煩的。對(duì)了,那個(gè)球場(chǎng)是真草,后來那些草亂長(zhǎng),沒人修剪,球都滾不動(dòng)了,我們就不去玩了。估計(jì)再過十年,球門都要被雜草遮住了吧?!?p> “他現(xiàn)在過得還好嗎?”
“不知道呀?!蹦洛P在車內(nèi)的黑暗中搖了搖頭,“所以才要去找他。趁我還走得動(dòng)?!?p> “為什么不知道?你們仨不是好朋友嗎?”
“我也不清楚。姐姐去世以后,大家都很傷心,但也都彼此約好了要堅(jiān)強(qiáng)。黎彬還來醫(yī)院看過我?guī)状文?,后來我出院了,回到球?chǎng)上,我能感覺到彬彬也很為我高興。我不敢說,我和學(xué)學(xué)能治愈他失去親人的痛苦,但至少我們仨在一起的時(shí)候真的很開心,那種能暫時(shí)忘掉生活有多艱難的開心。但是……在三年前,我們?nèi)フ依璞蛲妫瑓s看到他家理發(fā)店的門鎖上了。我們以為他搬家了,想找個(gè)鄰居問問,但你能想到的,附近根本沒有人。打電話、發(fā)消息,都沒有回。隔了幾天又去,看到門口貼了張條子,就是他手寫的,留給我和學(xué)學(xué),說我們不要再見面了。我不明白。”
“是不是你們?nèi)撬鷼饬???p> “也許吧。但失聯(lián)之前玩得好好的。我們仨偶爾是會(huì)鬧點(diǎn)小情緒,但從沒有隔夜仇,吵兩句就好了。而且出了什么事,我和學(xué)學(xué)都會(huì)立刻道歉。我們倆想了好久,沒想到有什么得罪他的地方?!?p> “問題可能不在你們身上。”
“后來我們還去找過他幾次。有一次我和學(xué)學(xué)發(fā)現(xiàn)他在家,燈都亮著,敲門就是不答應(yīng),只好離開了。前段時(shí)間,你知道嗎,我看到市長(zhǎng)杯各個(gè)學(xué)校的大名單,發(fā)現(xiàn)五十四中的名單里有他,20號(hào)。我就很納悶,因?yàn)槿ツ晡艺冶榱嗣總€(gè)學(xué)校的名單,都沒有黎彬這個(gè)名字?!?p> “也許是他去年沒進(jìn)校隊(duì),或者因?yàn)槭裁丛蚍艞壧咔蛄耍衲暧只貋砹?。弟弟去世以后,我一?chǎng)球都沒踢過,直到我上初中。”
“你這話說得好嚇人。”穆錚一哆嗦,“他家里可就媽媽一個(gè)人了?!?p> 我不由像得了什么瘋病一樣不停地?fù)u頭,說剛剛是亂說的,不是每個(gè)人都像我這樣。穆錚說不是這個(gè)意思,而且,換成他,遇到這樣的事肯定也沒有心思再去踢球的。
我們倆的膝蓋在黑暗與慌亂中碰了一下。
“說起來還得感謝川哥呢,他幫我要到了黎彬的手機(jī)號(hào)?!蔽覀儌z心有靈犀地笑了,川哥真能認(rèn)識(shí)全天下的人,“他終于愿意見見我了?!?p> “好呀。見完了他,你可得乖乖地給我回醫(yī)院哦?!?p> 正說著,車停在了一片寂靜中,一道歪斜的鐵門敞開在了夜幕中。司機(jī)師傅第三次問了我們定位是否正確,穆錚第三次回答了沒問題。師傅說,我可以在這等你們,如果待會(huì)要用車的話。我們倆都不好意思讓他等,他說沒關(guān)系。穆錚又講,師傅您要不留個(gè)手機(jī)號(hào)吧。先去外面看看能不能接單,我們可能要在廠區(qū)待一段時(shí)間,要是湊巧的話就再搭您的車回去。師傅說好,報(bào)了他的號(hào)碼。穆錚感謝了他,說很抱歉把他拉到那么遠(yuǎn)的地方來。他笑著沖我們擺擺手,說去吧,注意安全。于是,我們倆步入了黑魆魆的工廠區(qū)里,兩邊都是建筑高聳的輪廓與陰影。烏云懸浮在它們的上方,將深秋的冷氣籠罩在這片岑寂的大地上。
克拉索特金
嗯……這一章想講什么呢……可能是原生家庭?或者說女性問題?也許都是,也許都不是。但重要的是我們理性地討論這個(gè)問題,不挑起父母與子女的對(duì)立或者兩性對(duì)立,同時(shí)也要意識(shí)到這樣的故事其實(shí)在今天仍有發(fā)生。結(jié)婚也好,生小孩也好,其實(shí)都是要好好考慮的事情,每個(gè)人都必須具備了相當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)條件和心理準(zhǔn)備才能真正去走入一個(gè)人的生活,以及創(chuàng)造一個(gè)新的生命。換句話說,既要有承擔(dān)責(zé)任的準(zhǔn)備,又要有承擔(dān)責(zé)任的能力,或許這就是姐姐想要告訴穆淡和學(xué)學(xué)的。如果有了這種能力和愿望,或許是可以選擇自己的生活方式的。 祝大家都能過上自己想要的生活吧~ 以及下一章明天晚上更,下下章后天一早更,其實(shí)建議大家等到第14章出來以后一起看,因?yàn)楹髢烧率钦麄€(gè)小說可能最低谷的部分……當(dāng)然,否極泰來,在這之后就沒有特別壓抑的劇情了,一切也都會(huì)好起來。 希望大家不要棄坑?。?/p>