4月1日，2120年4月1日，天氣晴。

　　今天是愚人節(jié)，我多么希望今天發(fā)生的事情都是大家開的玩笑。我不喜歡玩笑，不過這次，可以例外。

　　就在我打這段字的時候，距離我們住進這棟房子已經(jīng)過去了五小時三十二分十五秒，而我卻感覺已經(jīng)過去了一輩子。

　　是的，在我們被隔離的第一天，我終于讀懂了生命的意義。

　　……

　　今天是隔離的第二天。吃完藥之后的十八分鐘零一秒，我去上了個廁所，然后我發(fā)現(xiàn)，這個房間沒有手紙。

　　我不怪管理人員，就像我不會問她為什么發(fā)給我的除了食物還有一包衛(wèi)生巾。

　　我想，一定是我的盛世美顏，讓她亂了心。

　　雖然她比我大很多，但我們不該非議這段感情。我知道你們有很多話想說，可成長的過程里總要學(xué)會沉默是金。

　　……

　　第四天，夜晚七點十一分三十四秒。

　　一覺醒來，天都黑了。不過這次，我沒有開燈。坐在床上聽了半個鐘頭隔壁房間的嗚咽聲，半個鐘頭后，管理員帶著一群人來了。

　　我知道，我們的同學(xué)王爽，被帶離了這棟房子。

　　而我們，還在堅持著堅持。

　　……

　　第七天，早上六點二十八分。

　　就在起床后的四分五十九秒，我發(fā)現(xiàn)手機失去了信號，日子更加無聊，我收拾了房間，又洗了兩次澡。

　　窗外下著雨。

　　而我用一整天的時間在想你。

　　……

　　第八天，中午十二點整。

　　我忽然想起昨天沒有吃藥，就像忽然意識到昨天我們的距離只有0.01厘米，不過今天，我沒有繼續(xù)想你。

　　大概兩小時二十分十五秒后，我聽見城區(qū)里拉響了防空警報，飛機從頭頂呼嘯而過，我隱約間明白，你已經(jīng)成為了別人的女神。

　　……

　　距離被隔離的第一天，已經(jīng)過去了十一天六小時五十四分鐘，每日的食物從兩頓縮減到了一頓，管理員來的次數(shù)越來越少，每次相見也是匆匆。

　　她不愛我了嗎？

　　我還是不相信女人的心會變得這么快。

　　在她給我分了平時幾倍的食物后，我又原諒了她。

　　……

　　第十九天，上午十點二十四分。

　　我突然發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的想法是多么天真。距離上次已經(jīng)過去了一周，管理員再沒有來過，如果我當(dāng)初多一點微笑，或許就不會變成現(xiàn)在這樣。

　　在我第七次想要拆開最后一袋餅干時，我竟然有點羨慕班上那個愛笑的同學(xué)，雖然他笑得很難看，但如果是我，就完全不一樣。

　　肚子又開始叫起來的時候，我意識到——我們被遺忘了。

　　似乎又不是。

　　走廊里響起了沙沙沙的腳步聲，天吶，我已經(jīng)餓得出現(xiàn)幻聽了嗎？

　　咚咚。

　　有人在敲門。

　　……

　　……