少年悄悄窺視了一下少女，然后迅速而緊張地將視線收了回來。
這已經(jīng)是他第七次重復(fù)這樣一個(gè)動(dòng)作了，并不是單純地出于無聊或是別的原因，而是因?yàn)椤?p> “你有什么問題想問嗎？”
“?。?！”少女的突然開口讓心不在焉的少年不自覺地喊出了聲來，他馬上意識(shí)到了自己的失態(tài)和狼狽，迅速將彎曲了的身子重新扳直，裝模作樣地清了清嗓子，“那個(gè)，其實(shí)也不是什么問題啦，只是……”少年猶豫著摸了摸自己的后脖頸，“只是覺得這本書讀起來有些別扭?！?p> 少年所說的書正是不久前少女強(qiáng)行塞到他手中的兩本書之一，從名字來看，顯然是一個(gè)清新、文藝而帶著些許小浪漫的小說，然后當(dāng)少年真正讀完之后才發(fā)現(xiàn)，完全不能體會(huì)出作者為什么要起這樣一個(gè)名字來標(biāo)注這樣的一個(gè)故事。
“這就是你的問題？”
少年點(diǎn)了點(diǎn)頭，“是，但這只是第一個(gè)問題?！?p> “這個(gè)問題我們應(yīng)該放到最后談?！鄙倥眉?xì)長(zhǎng)的食指挑起自己的發(fā)梢，用一種安靜的眼神觀察著自己那被指尖挑起，參差不齊的發(fā)梢，少女看樣子完全沒有在意就坐在她身旁的少年，只是用一種漫不經(jīng)心的語氣接著問道，“你或許可以考慮先問下一個(gè)問題?！?p> 少女放下食指，讓長(zhǎng)發(fā)垂落而下，目光穿過發(fā)間照向少年。
“第二個(gè)問題就是，也是最關(guān)鍵的一個(gè)問題就是：這種小說究竟有什么可看的？”
對(duì)于少年的問題，少女露出了一種好像是沒有聽懂的表情。
“因?yàn)閷?shí)在是很無聊?。≌媸窍喈?dāng)！相當(dāng)！相當(dāng)?shù)臒o聊?。 ?p> 少女白皙的雙手小幅度地搓了搓自己的小臉，“啊，是挺無聊的，但是呢……”白里透紅的臉頰上，浮出一層薄薄的笑意，“誰規(guī)定小說就不能無聊了呢？”
“但是無聊的小說更本就沒有看的意義啊?！?p> “為什么你會(huì)這么覺得？”少女臉上那層薄薄的笑意在瞬間消失里，連那一層紅暈也跟著一起不見了，白皙的臉上再次恢復(fù)成之前的默然和無表情。
對(duì)于少女的反問，再加上注意到了少女表情上的變化，少年一下子不知道該怎么回答，于是，在這一刻，他很明智地選擇了閉嘴。
“有的小說，能給大家?guī)硪粋€(gè)很刺激的故事；有的小說，會(huì)給大家?guī)硪粋€(gè)很立體的人物。這一類小說往往都會(huì)很好讀，因?yàn)檫@一類小說往往并不無聊。但是啊，還有一類小說，它們所想傳遞給讀者的，并不是某一個(gè)故事，也不是某一個(gè)任務(wù)，而是一種感覺?！?p> “感、感覺？”
少女慎重地點(diǎn)了下頭，她跪坐在地上，小心翼翼地爬到了少年的身前，接著抬起手，纖長(zhǎng)的食指輕輕抵在了少年的胸口，“這邊?！?p> “什么？”
“讀完這個(gè)故事后，這邊有什么感覺嗎？”
少年愣了愣，直到少女的食指離開胸口好久后，他還是有一種自己的胸口正被少女用手指抵著的錯(cuò)覺。少年抬起手，將手掌慢慢放在了自己的胸口，放在了少女剛才抵觸過的位置上。
感覺嗎？
他在心中默念道，胸口處，少女手指的觸感，自己掌心的溫?zé)岣?，在那一瞬間一并重疊積壓在了一起。但是也就是在一瞬間，那感覺好像被一種莫名的引力所吸引，被拉扯著，由一團(tuán)變成了一條，繼而進(jìn)一步被不斷拉長(zhǎng)拉細(xì)，從一條變成了一絲，最終越變?cè)介L(zhǎng)，越變?cè)郊?xì)，被那股莫名的引力徹底撕裂，然后淹沒在了一片巨大的空虛之中。
在那一處，少年似乎看到了一個(gè)巨大的黑洞。
深不見底的，吞噬一切的，漆黑冰冷的黑洞。
“有點(diǎn)兒……空……”
與其說是在形容胸口的感覺，少年更像是在用言語來描述此刻眼前所看見的那個(gè)并不存在卻又似乎在吞噬自己的巨大的黑洞。
“看到了嗎？”
少女的聲音忽遠(yuǎn)忽近地傳來，在少年身邊纏繞了片刻后，旋即被吸入了那巨大的黑洞之中。
“這就是看這部小說，或者說的大一點(diǎn)，這就是看這類小說的價(jià)值所在?！?p> 少女的聲音穿越了那大而深的黑洞，以一種淡然而悠遠(yuǎn)的姿態(tài)，一點(diǎn)點(diǎn)地掙脫出黑洞的引力，最終以破碎的姿態(tài)艱難凝聚成一團(tuán)。
“因?yàn)檫@種小說……能讓你看到你內(nèi)心的那個(gè)黑洞。”
少年的意識(shí)迅速折返回來，那個(gè)黑洞也在被少女點(diǎn)破的徹底消失掉了。少年大幅地喘著氣，他有一種自己的意識(shí)差點(diǎn)兒被那個(gè)黑洞徹底吸走，然后再也回不回來的感覺。
心有余悸地拍了拍自己的胸口，突然感覺那邊似乎有點(diǎn)兒冷，讓少年不禁打了個(gè)寒顫。
“如果你只是一味地把小說當(dāng)成娛樂、放松的工具，那么，你就注定不可能成為一個(gè)真正優(yōu)秀的閱讀者?！鄙倥@么說著，屈著腰，食指在那本書的封皮上一遍又一遍地畫著圈，“正如我之前說到的，作者只能塑造出文本，而非小說。所以他們需要有人為他們畫上句號(hào)。而閱讀者的任務(wù)，就是為這些作者的文本畫上句號(hào)，讓其成為真正的小說。你面前的這本書，便最好的論證了這一點(diǎn)。”
少女這么說著，手上的劃圈動(dòng)作漸漸變緩，最終徹底停了下來。她的手指直直頂在書的封面上，然后她閉上了眼睛，“冰冷而躁動(dòng)，喧嘩而虛無，用瑣碎無比的筆觸，將整個(gè)故事徹徹底底地撕碎，然后交由讀者自己來拼湊?！闭f到這兒，少女重新睜開了眼睛，明亮的目光徑直照入少年的雙眸之中。
“無限近似于透明的藍(lán)……憂郁，頹喪，沒落……消沉的一代人，放縱到極致的狂歡，而狂歡的極致是什么？”
少女這么說著，原本已經(jīng)停住了的手指開始重新滑動(dòng)起了，最終停頓在了封面書名的“透明”二字上。
“是透明……那是空寂、虛無而又如同黑洞肆意吸納著一切的透明。這回你明白了嗎？關(guān)于這個(gè)小說題目的含義?！?p> 她用一種吟誦般的語調(diào)輕聲低語著，讓少年在字與詞之間品味出一絲圣潔的味道。
“所有的文學(xué)都不應(yīng)該妄自菲薄?！?p> 少女收回自己的手，重新坐正身子，盤膝而坐的她在少年眼中就像是一尊被刻意雕琢而成的雕塑。烏黑的長(zhǎng)發(fā)覆蓋住了少女瘦削的雙肩，她輕輕將自己的手重疊著放在自己的腹部，似乎是在感受著什么。
“因?yàn)樗械奈膶W(xué)都有其存在的必然性和時(shí)代性。故事創(chuàng)造不了文學(xué)，文筆也創(chuàng)造不了文學(xué)，所謂的腦洞、創(chuàng)意、想法都不能創(chuàng)造出真正的文學(xué)。文學(xué)的本質(zhì)，在我看來，應(yīng)該是感覺?！?p> “但是感覺這種東西實(shí)在是太虛了不是嗎？”
“對(duì)于群體來說的確如此，但是對(duì)于個(gè)體來說，對(duì)于每一個(gè)閱讀者來說，感覺，卻是最為實(shí)際存在的東西?！?p> 少女抬起手輕輕揮了揮，她似乎并不打算和少年在這個(gè)問題上有過多的滲入，“歷史在不停地重演，對(duì)于一個(gè)國(guó)家而言，當(dāng)它發(fā)展到特定的歷史時(shí)期之時(shí)，就必然會(huì)產(chǎn)生‘亞文化’。因?yàn)槊總€(gè)國(guó)家都會(huì)有年輕人，每個(gè)國(guó)家都會(huì)有一群經(jīng)歷著迅速變革和更替，在變革和更替中奮力掙扎著的年輕人。當(dāng)他們?cè)诎倜χ虚_始創(chuàng)意和腦洞，他們或?qū)?chuàng)造出優(yōu)秀的故事；但只有當(dāng)他們?cè)诎匍e之中開始回顧和反思，他們才可能創(chuàng)造出優(yōu)秀的文學(xué)?！?p> 少年一臉茫然地看著少女，事實(shí)上，對(duì)于少女所說的一切，他實(shí)在是聽得有些云里霧里。無論少女怎么大談感覺，談時(shí)代，談文學(xué)，他都不能從根本上去接納自己手中的那本《無限近似于透明的藍(lán)》，因?yàn)檫@樣的故事何止是單純的瑣碎，簡(jiǎn)直就是瑣碎到讓人不忍卒讀。
但是，那一刻，他恍然間又想起了之前曾經(jīng)和少女經(jīng)歷過的對(duì)話：
——同樣的一部作品，讀者的話只要覺得好看就可以了，如果覺得不好看，扔掉就是了；但閱讀這不是，一部作品，一旦進(jìn)入閱讀者的手中，就必須被讀完，無論是優(yōu)秀還是劣質(zhì)，是精彩還是乏味，閱讀者都會(huì)以一種專業(yè)的態(tài)度，將這本書認(rèn)真讀完并給出合理而理性的意見，這就是閱讀者和讀者的區(qū)別。
這么想著，少年的內(nèi)心竟涌起了莫名的覺悟和勇氣。
他對(duì)著少女點(diǎn)了點(diǎn)頭，義無反顧地翻開了另一本書。
《戰(zhàn)爭(zhēng)在海對(duì)岸開始》。