在落滿灰塵的閣樓上，在被遺棄的梳妝臺(tái)抽屜里，公主靜靜地睡著。
這是老房子里常見的黯淡閣樓。三角形的屋頂下面，有一扇朝西的小窗。一天中只有一次，夕陽短短地照進(jìn)來，閣樓里蒙上了陳年隔代的光輝。但不一會(huì)兒，光線就移開了。然后，閣樓又陷進(jìn)了長久而昏暗的寂靜。
閣樓上的時(shí)間，是凝固了的時(shí)間。眼睛又圓又大的貓頭鷹鐘，在好幾十年前就停止了擺動(dòng)。許多年前的家具，還有堆積如山的舊東西，好像一起被封凍住了，連空氣，都是幾十年前的。
公主，就是在這樣的地方，在梳妝臺(tái)雕花的抽屜里，在無人打擾的夢(mèng)里，一直沉睡著。偶爾睜開眼睛看看，一旦明白自己還在黑暗的抽屜里，倦意就再次涌了上來：
“還是繼續(xù)睡吧……”
小小的窗外，無論是風(fēng)的呼哨，雨的拍打，還是雪的嘆息，公主都一無所知地睡著，而時(shí)間，就這樣，在閣樓外面慢慢地流過去了。
最近公主睡得很不安穩(wěn)。
閣樓上好像漸漸有了什么變化。最初，是從樓梯上傳來輕輕的腳步聲。后來，一個(gè)小女孩細(xì)細(xì)的抽泣聲，時(shí)常在身邊響起了。那是包含著濃重悲哀的哭聲。似睡非睡中，這樣的聲音，一直在耳邊響著。公主很想去看一眼，但是，她還是靜靜地躺在抽屜里。
有的時(shí)候，“砰砰”的聲音會(huì)忽然傳來。側(cè)耳聽著聲音的位置，公主想道：“嗯，這是胡桃木老衣櫥的門打開了……”或者，“是畫著彩色豆蔓的五斗柜抽屜吧……”
那天，公主還千真萬確地聽見了鐘聲。
是貓頭鷹鐘那清涼、悠遠(yuǎn)的當(dāng)當(dāng)聲，就在閣樓上，近在咫尺地響了起來，好像有人隨意撥動(dòng)了鐘擺。雖然只響了那么幾聲，卻在凝固的時(shí)間里，投進(jìn)一顆顆小石子，泛起了圈圈漣漪。
“要有什么事情發(fā)生了吧……”
公主枕著自己的手臂，朦朦朧朧地想。
一個(gè)黃昏，梳妝臺(tái)的抽屜，嚓的地一聲被人拉開了。
對(duì)公主來說，那是一聲巨響。頭頂黑而靜謐的天空忽然分開了，讓人睜不開眼睛的陽光猛烈地傾瀉下來，足有一萬道。
沐浴著夕陽的暉光，在高高的遠(yuǎn)天里，一個(gè)穿著藍(lán)色毛衣的小女孩，像巨塔一樣俯瞰著小小的公主。
在梳妝臺(tái)的抽屜上俯下身來，螢看見了里面坐起身來的金發(fā)女孩。
好像剛從一個(gè)黑暗的符咒之中蘇醒過來，公主把一只象牙色的小手遮在額前，有點(diǎn)愕然地抬起頭來。跟螢的個(gè)頭相比，她只有拇指姑娘那么大。纖細(xì)的金頭發(fā)打著蔓藤一樣的小卷兒，還穿著帶裙撐的白色長裙，特別象童話書里面插圖的公主。不過，年紀(jì)好像比螢大上一截，總有十五六歲了吧。
“哎呀呀……”螢的腿一軟，不由自主地跪坐在地上，兩個(gè)人目不轉(zhuǎn)睛地盯著對(duì)方，好一會(huì)兒，誰也不吭聲。
螢先打破了沉默，試探著問：“你是精靈吧？”
公主迷惘地?fù)u了搖頭。
“那，是仙女？”
“……”
螢仔細(xì)地打量起來。公主那睡得亂蓬蓬的金色長頭發(fā)上，戴著一個(gè)小小的珍珠王冠，后面還插著金梳子。身上的長裙盡管已經(jīng)破舊了，仍然象是皇室的式樣，料子也很貴重——
“我知道了，公主……你是公主吧？”螢高興起來了。
自己家的閣樓上，居然有一位公主……螢暫時(shí)忘卻了悲哀的心緒，認(rèn)真地說：“我的名字叫螢。”
公主點(diǎn)點(diǎn)頭。在這個(gè)穿藍(lán)毛衣的小女孩身上，有強(qiáng)烈悲傷的氣息，那是淚水的咸味，在公主看來，蘊(yùn)藏著許多許多淚水的螢，就像遙遠(yuǎn)的藍(lán)色海洋。
“你，有傷心的事情吧？”
公主忍不住問。
“嗯，我的爸爸死了?！?p> 螢的大眼睛里，果然浮起了海水和霧。
那么，這就是在自己的睡夢(mèng)中，一直哭著的女孩了……公主默默地看著螢。
“螢，不要難過，我唱一支歌給你聽。”
公主纖細(xì)的腰身，伏在抽屜邊緣上，輕輕地哼起一支無詞的歌來。這是深藏在她心底的一段旋律，又輕、又細(xì)碎，充滿了喜悅。叮叮咚咚的音符，像次第上升的階梯，回旋往復(fù)著，總是不停歇。黃昏的閣樓，在公主的歌聲里，也不可思議地變得明凈起來，好像灑下了滿地的光斑和銀鈴。
聽著聽著，螢覺得自己的心，漸漸輕盈了起來，仿佛沿著歌聲的旋梯一直升上去、升上去，升到了滿是燦爛陽光的地方。
成為朋友之后，螢不止一次地追問公主的事情。但是，關(guān)于自己的身世和經(jīng)歷，公主是真的一點(diǎn)兒也回憶不起來了。除了那首歌，就只有在抽屜中沉睡的記憶。
“你呀，你是被人施了魔法的公主吧！”螢托著腮說，“要不然，以前的事，怎么會(huì)忘得一干二凈呢？”
“哎，也許是這樣……”一提起過去的事，公主的樣子，就顯得很可憐了。
現(xiàn)在，螢每天一放學(xué)，就跑到閣樓上跟公主作伴。公主的歌，就像是用回憶的線串成的珠鏈，只有在歌聲的撫慰下，螢才能暫時(shí)忘掉失去爸爸的悲哀。
今年八歲的螢，是第一次經(jīng)歷失去親人的痛苦。
夏天的玉蘭樹上，蟬在綠葉子和白花之間“吱吱”叫著，螢在樹下仰著頭久久地望。
“爸爸，我想抓那個(gè)知了??！”
可是，做建筑師的爸爸，身體已經(jīng)很衰弱了。他不再去上班，一直躺在臥室里，由媽媽照料著。螢每天放了學(xué)，就噔噔地跑上樓，一直跑進(jìn)爸爸的臥室。
“爸爸，今天好一點(diǎn)兒了嗎？”
“嗯，好像好一點(diǎn)兒啦?！?p> 消瘦的爸爸和藹地微笑著，把螢小小的手，握在自己寬厚的手掌中。
于是，螢就絮絮地跟爸爸訴說學(xué)校里發(fā)生的事。同桌的女生送給自己一只石榴啦，三年級(jí)學(xué)長在檢查紀(jì)律的時(shí)候欺負(fù)人啦，最喜歡的音樂老師請(qǐng)假去生小寶寶啦，等等，等等。爸爸耐心地聽著，高興地點(diǎn)著頭。
不知什么時(shí)候起，家里總有穿著白色制服、溫柔的護(hù)士小姐來為爸爸打針了。
在明朗的秋季，爸爸住到醫(yī)院去了，媽媽也去陪護(hù)了。照顧螢的，是鄰居的阿姨。
然后，爸爸再也沒有回來。
一個(gè)人回來的媽媽，日日夜夜都在哭泣著。后來，眼淚終于止住了，每天都呆呆地坐在窗下，穿著黑色的衣服。即使是螢，也不能引起她特別的注意了。
螢好久好久才弄明白，死是怎么回事。
這就是說，爸爸永遠(yuǎn)都不回來了：永遠(yuǎn)不會(huì)把她摟在懷里，教她繪畫了；永遠(yuǎn)不會(huì)帶她去游樂場坐摩天輪，看海豚表演了；永遠(yuǎn)不會(huì)在睡前親親她的額頭，說“爸爸的寶貝晚安”了……
爸爸沒有了，媽媽也不再喜歡自己了。
傷心得不得了的時(shí)候，螢就一個(gè)人爬到閣樓上去，躲在胡桃木的老衣櫥里拼命地哭著。有時(shí)候，哭得沉沉地睡過去了。
漸漸地，螢總在閣樓上消磨時(shí)光了。在舊東西的包圍中，特別有安全感。螢有時(shí)四處打開柜門瞧一瞧，有時(shí)入迷地觀看老家具上細(xì)致的花紋，還撥動(dòng)過貓頭鷹鐘的墜子。就這樣，一直到無意之間，拉開梳妝臺(tái)的抽屜。
“我家的閣樓上，有一位公主?！?p> 如果是在心情歡樂的時(shí)候，這樣的事情，會(huì)多讓同學(xué)們驚奇羨慕??！然而現(xiàn)在，螢本能地感到，這個(gè)忘記了自己是誰，孤零零住在抽屜里的公主，和自己一樣可憐。為此，公主的事，她對(duì)誰也不說。
螢也熱切地盼著，公主能早日恢復(fù)記憶。
“還是什么也想不起嗎？哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)也好哇?！?p> “可是，確確實(shí)實(shí)是……”公主坐在窗臺(tái)上，呆呆地望著深秋的暮天。
螢在地板上鋪開白紙，畫著一張很大很大的畫。
“我要畫我的家?！?p> 在彩色鉛筆細(xì)細(xì)的描繪下，出現(xiàn)了一座帶閣樓的房子。房子又整潔又鮮艷，圍繞著白色的矮柵欄。門前的花壇里，開出了紅紅的、美麗的花。
“是媽媽喜歡的玫瑰，”螢輕輕地說。
房子的四周，是濃綠的玉蘭樹，樹上開著大朵大朵、半透明的白花。在綠葉和花的掩映中，窗口露出兩張親切的臉。
“這是爸爸和媽媽。”
在二樓兒童臥室的窗口，螢又畫了穿藍(lán)色毛衣，笑瞇瞇的女孩：“這是我……”
然后，再高一層，在紅色尖頂?shù)拈w樓窗戶里，還有一個(gè)小小的、戴王冠的金發(fā)女孩在向外望。螢爬上了靠墻的梯子，去看衣櫥頂上?？墒牵脦讉€(gè)疊在一起的大紙盒掉了下來，彩色的積木，散落得滿地都是。
這是早已忘記了的玩具呀。螢傷心地?fù)炱鹨粔K白色積木，可是，她忽然發(fā)現(xiàn)，這塊拱形積木，是一扇城堡的門……上面用鮮艷的色彩，畫著神話中的鳳鳥……
螢的心，怦怦地跳了起來。
在滿地散落的積木中，有許多根白色的、作為地基的圓柱。還有許多小小的弧形木塊，上面畫著有花紋的窗。還有橘紅、翠綠、金黃色的積木，是城堡的塔頂……
這究竟是怎么回事??？
又難過又迷惑的螢，哭著跑下閣樓，跑到媽媽坐著的窗邊，撲進(jìn)了媽媽的懷里。
“螢?！?p> 媽媽溫柔的聲音，在頭頂響起來了。
螢抬起頭，望著媽媽。這是爸爸死去之后，媽媽第一次這樣親切、這樣疼愛地看著螢。好像從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方回來了似的，媽媽把螢緊緊地抱在懷里。
“媽媽，閣樓上的公主，不見了。”
“是怎么回事？說給媽媽聽聽?！?p> 于是，螢不再哭了，她坐在媽媽懷里，把所有的事，都講給媽媽聽了。媽媽一直耐心地聽著，一次也沒有打斷過螢，沒有表現(xiàn)出不相信的樣子。
“嗯……”在螢終于講完之后，媽媽陷入了沉思。
“金頭發(fā)，戴著珍珠王冠，穿著白緞長裙的女孩……媽媽是見過的?！?p> 螢驚奇得瞪大了眼睛。
“很多很多年前，爸爸作為禮物，送給媽媽的音樂盒上，曾經(jīng)有個(gè)這樣的小人……”媽媽微笑起來，“不過，那音樂盒，被螢弄壞了。”
“啊……”螢完全陷入迷惘中，呆呆地望著媽媽。
“螢，你還記不記得，在你很小很小的時(shí)候，爸爸從德國帶回一盒積木送給你？”
是閣樓上的那些積木嗎？從前的日子，都是像積木一樣美麗的碎片……螢漸漸憶起，曾經(jīng)也是這樣的大雪天，客廳里的火爐燒得旺旺的，小小的螢，坐在客廳地板上，用積木砌出了一座了不起的城堡……
“螢的城堡，不管是誰看見了，都稱贊得不得了?！眿寢尰叵胫?，“可是，螢說城堡里要有公主……”
于是，趁爸爸和媽媽不注意的時(shí)候，螢從音樂盒上，拆下了那個(gè)會(huì)旋轉(zhuǎn)的小小的公主，放在了城堡最高的城樓上。
“為了這件事，我嚴(yán)厲地責(zé)備了你。你哭了，再也不肯玩那盒積木，我和爸爸只好把積木收在閣樓上。那個(gè)音樂盒里的小人，卻找不到了……”
閉上眼睛，媽媽輕輕地哼起了一段美妙的旋律。
螢抱緊了媽媽的手臂：“媽媽，這就是閣樓上的公主唱的歌啊！”
“嗯。剛才坐在窗下，在漫天的雪花中間，仿佛聽見了這支曲子……千真萬確，就是那個(gè)音樂盒里的旋律?。∫槐楸榈芈犞?，一直到最終消逝，就好像是你爸爸的靈魂來告訴我，不要太悲傷……”
媽媽嘆息了。
“媽媽，爸爸究竟是去了什么地方呢？”
螢第一次鼓足了勇氣問。
“是一個(gè)特別寧靜、美麗的地方?！?p> 媽媽摸著螢的頭，輕輕地說。
“閣樓上的公主，是到爸爸那里去了吧？”
螢在心里悄悄地想?？墒?，她沒有再問，只是依偎著媽媽，看著窗外的雪。在爸爸離開的日子里，螢的心初次感到了暖絨絨的寧靜。
在紅色的閣樓屋頂下面，白雪掩映的窗口中，是螢和媽媽的臉。
大雪還在靜靜地飄落，每片晶瑩的雪花，都好像是一封寄自天上的信。
--完