第二天清晨，大霧包裹了一切，能見度不過十米，外公把我從被窩里拽起來，雖然迷茫的我從眼角搓出兩顆眼屎。順手就搽在了枕頭帕上。問道：“怎么了，外公？”“還怎么了，趕緊起來洗漱一下，我們?nèi)メt(yī)院！”外公嚴肅的說道。順勢就把我的被子給掀開，幸虧我昨天是和衣而眠的。要不就尷尬了。外公拎小雞似的把我從床上給拎了下來，穿上我最心愛卻很臟而且泛黃的白球鞋。
刷完牙，我看外公還在收拾去醫(yī)院的東西，就想到了昨天的那股燒焦味，跟著薄薄的余味，我走向了被燒焦的地方，農(nóng)村的房都是非常易燃的木質(zhì)材料，稍有一點點火星可能就會引燃?？粗孔咏Y(jié)構(gòu)還在，外表表面已經(jīng)碳化，推開原本我睡的那間房門。木門的吱嘎聲伴著一股濃烈的汽油味、燒焦味撲面而來?？粗@滿目瘡夷的房子，看著那張只剩下碳化殘存木架結(jié)構(gòu)的床，還有那被燒剩下的半包是飼料，這時的我已經(jīng)忘記了呼吸，震驚的發(fā)不出任何聲音。當我走到耳房的時候，漆黑一片。但是我就是看見了。看見了耳房的門閂，那個長年都不閂的竟然閂著的。試著拔了一下，拔不下來，已經(jīng)融化的膠給粘上了。這時我的腦海里不斷有一個聲音“為什么要燒這間房？這間是我和老爸睡的房間，為什么要燒這間，是誰？到底是誰？”“胖子趕快！你跑到那里干什么，趕緊的過來，我們走了！”大舅舅的聲音突然將我從思緒中驚醒?！芭?，好的，好的，我馬上過來等我一下?！蔽肄D(zhuǎn)身離開順勢將門拉上。糊了一手的漆黑碳粉。
去醫(yī)院的路上很遠，需要走1個多小時的山路、坐一個多小時的公共汽車，鄉(xiāng)村的公坐共汽車早上會有很多菜農(nóng)賣菜。所以車上除了少數(shù)幾個人基本上全是菜。一擔一籮筐堆滿了整個汽車。本來山路坑坑洼洼。我還坐在車后部。很不幸，在車子顛簸的時候，我被撞了頭，疼的我齜牙咧嘴。要換成平時，外公舅舅肯定會笑話我的，今天他們沒有說話，抿著唇沉默的坐著，使勁的拽著手中的東西?？粗麄冞@樣，我捂著被撞的地方，默默的自我療傷。
顛簸的車子很快到了醫(yī)院。醫(yī)院外觀陳舊，很有歷史感，聽說是以前革命的時候就存在了。來來回回非常多的人。每個人都是急匆匆的步伐，在這里充斥著不安、焦慮，看到這里的人們很嚴肅，不茍言笑，穿粉色工作服的護士，白色工作服的醫(yī)生，他們也是急匆匆。牽著舅舅的手，我們來到了內(nèi)科護士臺，“護士，你好！請問瞿新華在哪個病房？”“你稍等，我看一下，瞿新華在3號病房。這個病人病情比較重，你們不要吵鬧，安靜一點，不要影響病人！”“好的，好的，我知道了。”舅舅連忙答到。跟著舅舅到了病房門口，舅舅突然低頭對我說“你先進去看一下，我后面來?！彪S后放開我的手。
我慢慢度著步子走進病房，放眼望去就只有三個床位。分別用布簾隔開。但是每個床頭上都有一個心電監(jiān)護儀。還有一個床頭卡，整個房間除了心電儀的滴答聲，可以說是掉根針都能聽得見。我首先看見了趴在床沿的外婆。順著外婆看到了躺在床上的病人。我不敢說這是誰？剃光頭發(fā)腫的發(fā)亮的腦袋，頭到脖子沒有一塊皮膚是好的，全是青一塊紫一塊，眼睛腫成了一條縫，口角鼻頭，耳朵、手還帶著來不及清理的血痂。床邊的輸液架掛滿了鹽水瓶，喉間的紗布還浸著血，口里插著氧氣管。一呼一吸是那么的困難。我悄悄地走在外婆身邊，拍了拍她的肩膀，小聲的說：“外婆，我們來了！”外婆睜開咪蒙的眼睛，聲音嘶啞的說：“你們來了，胖子，你媽在這里躺著，你要好好看看，清楚的看看，一定要記住她這個樣子！”“嗯，好！”“媽，你在說什么呢！怕是睡糊涂了，胖子才多大……”舅舅這時正好進來立馬回答。最后他說了什么我聽不清了，也記不住了，只知道大腦一片空白，(事后好多年我都記不起第一次在醫(yī)院見媽媽的場景，那時候清楚的感覺到一個人的離去是如此的近在咫尺。)
下午，外公、舅舅拉著我離開醫(yī)院。坐上了回家的公共汽車。路上的坑洼使我腦袋狠狠地撞在了玻璃窗上，瞬間清醒，哇的一聲哭了出來。車上的人都以為我怎么了。只有舅舅知道我發(fā)生了什么。舅舅趕緊捏住了我的手腕緊張的說到：“莫哭，莫哭，我給你揉一下，誰叫你不好好坐車，這下撞疼了吧！”我沒有停止哭，反而哭得更兇了，大家的笑聲逐漸變小，就在大家的目光漸漸由好奇變?yōu)榫璧臅r候。車到站了，說時遲那時快，舅舅拽起我的胳膊瞬間就將我拉下了車，順帶責怪的看了抽泣的我一眼說到“差點被你害死！”外公就看了我一眼依舊沒說什么。
回到家，看著焦黑的房間，我住的房間，什么都沒了，我喜歡的玩具、我的獎狀、還有我的全家福都沒有了，這時我聽到外公急促的呼叫“新成，快過來！快過來”“爹，怎么了？怎么了？”“這里有一只陷在泥里的鞋，你看這是不是胖子她爸的鞋？”聽到這里，四肢比腦子快。飛奔到外公那里，看著泥記得鞋，腦子里馬上出現(xiàn)“是的沒錯，是那雙我常洗的鞋……”“這鞋是他的”大舅舅斬釘截鐵的說到。外公用手機的樹枝刨了刨鞋說到“這應(yīng)該很明了，這是一條離開我們村最快的小路?！本司藳]說話，看了看我“爹，我們先回去吧！”