第七章 祖母

　　暮色四合，深藍(lán)的天空綴滿了閃爍的星星，群山環(huán)抱著小山村，蛙叫聲、蟬鳴聲、飛鳥聲、風(fēng)吹動(dòng)桑樹的沙沙聲此起彼伏，那是黃昏臨終邀來的暗夜藝術(shù)家，在忘情地創(chuàng)作。

　　祖母今年七十了，腰背挺直，頭發(fā)半灰半白，臉頰微微凹進(jìn)去，黝黑的皮膚倒并不顯得深沉，倒是在她時(shí)常露出的笑容下襯得格外富含光彩。每當(dāng)黃昏的余暉灑滿整片田野，各家各戶開始炊煙裊裊，飯菜飄香，雞鴨歸籠，山村的拼接著種著桑樹、玉米、蔬菜、甘蔗、紅薯、花生、香蕉、柚子的大片連綿的土地上，便只剩下祖母一人。

　　高高揮起的木柄鋤一起，一落，赤黃色的土地發(fā)出一聲，又一聲沉重的嘆息，夜色模糊了祖母瘦小的身影，卻沒能掩蓋那份農(nóng)家人特有的靈活嫻熟的動(dòng)作。紅薯葉不夠整齊，用腳稍稍勾回來，輕壓，再拿鋤頭輕輕舀回一小份泥土，往左或右向下輕微一抖，便已完全覆蓋其部分枝干，從而校正其位置；從土堆周圍把泥土聚回來的時(shí)候，偶爾能發(fā)掘幾個(gè)長偏的紅薯，這時(shí)往往已弄斷其上半一小部分，那就干脆將其周圍的土地都崛起，松開之后紅薯自己就躺在散開的碎土中了。如若處于周圍長著紅薯的地方，便不宜用這崛起法，容易導(dǎo)致紅薯葉大片被暴露出來，這時(shí)須得先拿鋤頭輕輕擴(kuò)大紅薯所在坑的面積，再用人手扒開緊貼著紅薯的泥土，輕微轉(zhuǎn)一圈的功夫，剩下的大半只紅薯就松動(dòng)了，輕輕一拿就可以把它從土里解放了，習(xí)慣性地略擦去紅薯上的泥土，迅速一吹，脫落的泥土吹散在風(fēng)里，干凈的紅薯落進(jìn)了祖母干工時(shí)帶來的小塑料桶里。

　　祖母這一生最驕傲的事情，就是她種的菜。

　　西南之角，土地貧瘠，水果長不出大個(gè)，肥料要自己挑，害蟲要及時(shí)買藥來除，澆水除了雨天外要人力挑水。

　　村里頭種菜的一般是上了年紀(jì)的奶奶們，因?yàn)槟贻p人外出務(wù)工，中年人負(fù)責(zé)較為重的活兒如種田建房，老年人自己種菜，這也是他們自給自足的方式之一。

　　門口有常常有幾位奶奶聚在一起聊天，偶爾我聽見他們?cè)谡f近來的天氣不好導(dǎo)致他們家的菜還沒能吃上就已經(jīng)從根部壞掉了。

　　然而祖母的菜從來不會(huì)中途“暴斃而亡”。

　　這是爸爸告訴我的。

　　祖母是農(nóng)地里的一把好手。如果種水稻，她一天要去“巡田”三次：一大早，中午，以及吃完飯前。因?yàn)樘锢锏乃恳刂坪?，不能太多，也不能太少：太陽暴曬?huì)讓水量變少，下雨會(huì)讓水量變多；頑皮的狗狗、路過的牛會(huì)踩扁田埂，讓水通過，導(dǎo)致水量變多……影響水稻生長的因素復(fù)雜多變，所以她要非?！罢程铩?，一日不看如隔三秋；如果種玉米或花生或紅薯，除了最基本的施肥、除草、淘汰長得不好的幼苗之外，她會(huì)時(shí)常過去看它們的生長狀況：是否被風(fēng)吹歪了，是否最近害蟲又多了，是否種得太密集了影響生長……做完這些工作之后，就算是再難養(yǎng)活的植物，也不會(huì)辜負(fù)她的這份辛勤。

　　此外，她最放在心上的就是她的菜園了。

　　祖母的菜園，仿佛是她的樂園。

　　只要沒有什么其他事情，她就會(huì)往菜地里跑，一泡就是一個(gè)上午或者一個(gè)下午。

　　她在里面或者澆水，或者整平土地，或者除草，或者除蟲，或者擺好每一棵菜的“身姿”，或者細(xì)細(xì)地打量蔬菜們的生長態(tài)勢，或者邊對(duì)著蔬菜邊自言自語著想辦法把它們的問題解決好……總之，奶奶是極有耐心的，或者，更準(zhǔn)確些，她早已把這片菜園當(dāng)作了自己的孩子，愛子如命，習(xí)慣成自然，耐心也渾然天成。

　　她的菜園里每個(gè)季節(jié)有不同的菜。夏季最為豐富，有紅薯葉，綠油油的生菜，碩大的白菜，腰背挺直的青蔥，嫩嫩的空心菜，從架子上垂下來的黃瓜。為了給我們解饞，她還在菜園一角種了兩棵桃樹，盛夏季節(jié)，烈日當(dāng)空，幾顆紅心桃來得尤為喜人，而且那種從樹上第一手摘下的感覺，像是直面大自然，雙手接來她的饋贈(zèng)，在枝頭把吸收天地營養(yǎng)的果實(shí)輕輕剪去它和大自然相連的臍帶----和街上買來的桃子就多了這一份奇妙的感受。秋天的南瓜祖母收獲了幾大籮筐，祖母像個(gè)室內(nèi)設(shè)計(jì)師一樣，一層一層地把南瓜擺在樓梯上，樓廊里，到了二樓的大廳，便是一片的擺得整整齊齊的南瓜方陣，讓人仿佛到了南瓜博物館一樣。我們家的飯桌上也因此增添了兩份美味佳肴：南瓜餅和蒸南瓜。南瓜和面粉，油炸至金黃，芳香四溢，輕微的甜味摻雜花生油的香味，滑順不膩；蒸南瓜不加任何調(diào)料，只需切成片，在高壓鍋蒸上二十分鐘，再取出來的時(shí)候已是軟熟的狀態(tài)，輕咬一口，便可嘗到南瓜天然的微微澀味，更多的是恰好的甜味。

　　蔬菜成熟了，可以吃了，祖母一定要讓祖父往城里跑：紅薯葉一定要多給大姑，因?yàn)榇蠊煤退呐畠鹤類奂t薯葉；紅薯要多給我媽媽，因?yàn)閶寢屪钕矚g吃紅薯；莧菜一定要多給二姑，因?yàn)槎米類鄢郧{菜……蔬菜豐收的季節(jié)，一周至少三次，祖父要把大袋小袋的蔬菜送到城里的三戶人家里，帶著一路的風(fēng)塵，帶來一袋的長輩對(duì)晚輩微小卻又深沉的關(guān)愛。

　　而對(duì)祖母而言，只要是蔬菜，她都愛吃。

　　有人會(huì)嫌棄艾菜、苦瓜的苦，芹菜、香菜的味，但奶奶卻覺得那苦是“清甜”，那味兒是“清香”。

　　每次煮好一樣菜，她便開心地端上來，放到桌上，招呼我過去吃，“這是我剛種的油菜花，天底下最好吃！你快來嘗嘗！”大概是從小我比較挑食，每次吃飯祖母都要哄著，所以要用上最高級(jí)程度副詞來吸引我：

　　“這是冬瓜，天底下最好吃！”

　　“這是油菜花，天底下最好吃！”

　　“這是土豆，天底下最好吃！

　　……

　　所幸我小時(shí)候還是沒有太笨，就忍不住問：“祖母，上次你說四季豆天底下最好吃，這次又說瓜苗天底下最好吃，那到底哪一個(gè)才是天底下最好吃的？”記得她當(dāng)時(shí)被問這個(gè)問題就樂呵呵地笑開了。后來不知是這個(gè)習(xí)慣沒改過來，還是對(duì)自己種的蔬菜一如既往一如初始的熱情，這一句“天底下最好吃”的句式到底是說了將近二十年。