第六章 小學(xué)
孤獨(dú)
我不曉得別人如何，但我清楚地知道，當(dāng)我還是學(xué)前班的時(shí)候，已經(jīng)嘗到了孤獨(dú)的滋味。
那是一個(gè)放學(xué)的下午，我們幾位小伙伴開心地從學(xué)校說說笑笑走到校門口準(zhǔn)備一起走回家。
這時(shí)一輛后推車停到我們面前，上面的叔叔說，孩子們！我送你們一程吧！
這位叔叔不是陌生人，是其他同學(xué)認(rèn)識(shí)的人。
于是乎大家伙都爬上了后推車上面，他們一個(gè)一個(gè)爭先恐后地爬了上去，眼看只剩下另外一位同學(xué)和我的時(shí)候，另一個(gè)人把她拉了上去。
只剩下我了。
我也不敢大聲求助，這時(shí)一位和我熟識(shí)的姐姐說，來，抓著我的手爬上來。說著向我伸出手。我當(dāng)時(shí)個(gè)子矮，手也不夠長，跳起來又抓不穩(wěn)，前面開車的叔叔也沒有注意到還有一個(gè)人，還沒碰到她的手那輛車就開動(dòng)了，我看著人頭攢動(dòng)的后推車，再看眼前泥濘的大水坑，心情落到了谷底。
吃驚
小孩子剛認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的時(shí)候，總是會(huì)有許多感到驚奇的地方。
印象最深的一次吃驚，是第一次看到吊機(jī)把東西從樓頂放下去的時(shí)候。
那時(shí)候家里建房子，大人們來來往往忙忙碌碌。
我還是六七歲的小孩，什么也干不了。
于是就坐在三樓也就是樓頂那兒玩小石頭、凝結(jié)起來的石灰塊，看著他們搬磚、批石灰、攪水泥。
突然間回頭看樓頂?shù)倪吘墸吹揭晃皇迨灏岩粋€(gè)小水桶掛到吊機(jī)的繩子上，再慢慢放下去看，我看著小水桶懸在半空中，悠悠蕩蕩，想象它即將慢慢地到達(dá)一樓的畫面，不禁感到非常神奇非常吃驚。
吃驚就算了，我除了簡單的睜大眼睛張大嘴巴之外，還用一只手捂住了嘴巴，捂住就算了，碰巧當(dāng)時(shí)那只手手心里有一個(gè)凝結(jié)了的石灰塊，于是乎那個(gè)小石塊就順著我長大的嘴巴直接被咽進(jìn)了肚子里。
完了。
完了。
我回想剛剛是不是吞進(jìn)了什么東西。
張開手，不見小石頭，也不見石灰塊。
大腦一片空白。
又心想會(huì)不會(huì)死掉啊。
又不敢告訴大人。
惴惴不安過了一個(gè)下午之后，我什么都忘記了，完全不記得吃過石灰塊。
等到六年級(jí)的某一天，又突然回憶起這件事情，再結(jié)合所知的一星半點(diǎn)的疾病如“肺結(jié)核”“癌癥”“肺結(jié)石”，好像跟石頭有關(guān)，于是衡量了一個(gè)上午，就把困惑跟老爸說了。
他說，沒事，石頭一定早被消化了。
驕傲
記得小學(xué)用來表現(xiàn)驕傲自滿洋洋得意的經(jīng)典形象總是“驕傲的大公雞，尾巴要翹到天上去”。很生動(dòng)。現(xiàn)在回想起來自己也曾經(jīng)是一只大公雞。
為什么這么說呢？
小學(xué)我也沒有過目中無人，但是心里面會(huì)有一種我很優(yōu)秀的感覺。
記得一年級(jí)的時(shí)候上課，老師在教我們讀拼音，突然間讀到“j”的時(shí)候，老師讀成了“h”，大家也跟著念“h”，只有我不看老師，自己對(duì)著老師指著的黑板上的那個(gè)“j”，讀出了“j”。老師立馬就反應(yīng)過來了，他看了我一眼，說，我剛剛故意讀錯(cuò)，你們也跟著我讀錯(cuò)了，說明你們上課不認(rèn)真，只有小嘉同學(xué)讀對(duì)了，說明她上課很認(rèn)真很專注，你們要向她學(xué)習(xí)。接著老師教我們讀完拼音后，又開始夸我。
“小嘉的姑姑我都認(rèn)識(shí)，她們都是老師，小嘉又聰明又認(rèn)真，以后一定能考上大學(xué)。”（如他所料我的確考上了大學(xué)雖然現(xiàn)在大學(xué)生已經(jīng)非常普遍了）
現(xiàn)在想起來他一年級(jí)夸我的還有：
“小嘉要去補(bǔ)牙她就會(huì)請(qǐng)假，讓家長到這里來跟我請(qǐng)假，你們要向她學(xué)習(xí)啊，有些同學(xué)不來學(xué)校也不告訴我一聲。”
“你們這些同學(xué)啊，上課了都爭先恐后嘰嘰喳喳地跟我告同學(xué)的狀，你們學(xué)一學(xué)小嘉同學(xué)行不行，你們看她上課了就在位置上安安靜靜坐好了聽老師講話，你們呢？”
……
這些話都是一年級(jí)的時(shí)候夸的，我清楚地記得每一句的內(nèi)容。至于一年級(jí)學(xué)了什么知識(shí)，聽數(shù)學(xué)老師講了什么樣的故事，我一個(gè)都記不清了。
大概驕傲從中來，自戀從中來，自信也從中來。