邊澤 一

　　邊澤望著車(chē)站來(lái)往的旅客。他們的神色遲緩疲累，在呼嘯往來(lái)的列車(chē)中上下，人與人的面容模糊著，看不分明，也無(wú)法辨清具體的形態(tài)，只覺(jué)得男女無(wú)所區(qū)別，老幼無(wú)所區(qū)別，一個(gè)個(gè)都只是在行程里短暫駐留，就像是夜空飛過(guò)的流星體，就像是冰面上飄移的霧霜。他們?cè)谶厺傻耐字械牡褂笆腔页脸恋摹?p>　　他背著厚厚的帆布包，一手提著一個(gè)齊腰高的拉桿箱，肩膀和雙臂的擔(dān)子有些過(guò)于的沉重，邊澤感到上肢的麻木，傳遞到腦髓深處，讓他的思維也跟著發(fā)麻。

　　廣播響起，是一個(gè)冷冰冰的，女人的聲音，“從凈州市，發(fā)往，鼓山的G1244號(hào)列車(chē)，即將到站，請(qǐng)要上車(chē)的旅客前往A14號(hào)檢票口排隊(duì)檢票。請(qǐng)旅客保持紀(jì)律，共同營(yíng)造良好氛圍。”

　　郁姝寧小碎步跑了過(guò)來(lái)，她的左臂彎里摟著深紅色的襁褓，右手提著一塑料袋的食品，袋子隨著她的腳步，發(fā)出簌簌聲?！白哐剑瑱z票去呀?！彼龑?duì)丈夫笑了笑，望著周?chē)鷣?lái)往人群，“好熱鬧。阿澤，你說(shuō)這些乘車(chē)的，大部分都是些什么人？是旅游的嗎？”

　　“應(yīng)該是的?！边厺捎行┨岵黄饎?，他帶著一家三口的行李往檢票口走。這里已經(jīng)排起長(zhǎng)隊(duì)，檢票機(jī)器人從隊(duì)伍的首端趕來(lái)，開(kāi)始第一次檢票。機(jī)器人就像一個(gè)白色的自走垃圾桶，硬質(zhì)塑料外殼老舊發(fā)黃，也算是有些年頭的老機(jī)器了。

　　“南站太老了，”邊澤抱怨了一句，把電子車(chē)牌呈遞給機(jī)器人，“這種機(jī)器的檢票有些慢的。聽(tīng)說(shuō)東站要建成了，那里都是快速通道?！?p>　　“哎呀，機(jī)器人不也挺好的嗎？很可愛(ài)啊。”郁姝寧將電子身份證呈給檢票機(jī)器人，順便還拍了拍它的圓柱腦袋，機(jī)器人發(fā)出呆萌的機(jī)械音，“啊呀，請(qǐng)不要欺負(fù)機(jī)器人?！?p>　　郁姝寧笑了一會(huì)兒，周?chē)膸讉€(gè)乘客也跟著笑起來(lái)。郁姝寧借著笑意，與旁人打招呼，很快就聊上了天。

　　他們?cè)趽頂D的人群里上車(chē)，邊澤去安置行李包裹，郁姝寧抱著孩子就坐，她低頭打量著柔軟襁褓里的嬰孩，柔軟的脂肪堆砌的臉蛋就像是春日照耀下潔白的雪果子。他很安靜，略微睜著眼睛，深色的瞳孔表面的淚膜反射著窗外陰天清爽的光。

　　郁姝寧忍不住心里的喜愛(ài)，將鼻尖湊上去，輕輕掃拂孩子的臉頰，劃過(guò)他的唇莢，嬰孩柔軟的舌尖舔舐母親的鼻頭，她聞到一股淡淡的發(fā)酵的酸味，還有孩子的熱氣。

　　“小孩子幾個(gè)月了？”

　　郁姝寧抬起頭回應(yīng)旁人的輕聲詢(xún)問(wèn)，“快三個(gè)月了?！?p>　　“小孩子真可愛(ài)，男孩兒吧？叫什么名字？”

　　“是男孩兒，叫邊寧，一邊的邊，安寧的寧。”

　　“邊姓很少見(jiàn)呀?！?p>　　“對(duì)呀，從小地方來(lái)的，這次回家去，打算讓阿公阿姆照顧小孩的。”

　　郁姝寧與幾位婦女交流，丈夫從前面走過(guò)來(lái)，郁姝寧起身到走廊上，將丈夫讓進(jìn)靠窗的座位。她轉(zhuǎn)頭再坐下，繼續(xù)與同行人聊天，笑著不停。

　　邊澤望著窗外，廣播在耳畔響起，他一點(diǎn)也不在乎那人說(shuō)了什么，他也不想看玻璃窗上投屏的安全教育視頻，他的目光透過(guò)這些光、電子和玻璃的阻隔，望著車(chē)窗外，間或有往來(lái)匆匆的人。等列車(chē)出站，投屏結(jié)束，他主動(dòng)關(guān)閉天氣信息，打開(kāi)外界信號(hào)加強(qiáng)模式，以此能更方便地觀摩窗外景象。

　　凈州市的輪廓顯示出來(lái)，這里的天似乎總是陰慘慘的，哪怕是這樣燠熱的夏天，陰沉又悶燥，能把人的回憶都溶解。他幾乎快忘記在這座城里的生活。

　　但總算，他要回到故鄉(xiāng)去了，遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，這一路，他簡(jiǎn)直不是在空間上回家，而是在時(shí)間上回家。

　　遠(yuǎn)處天際線(xiàn)城市高樓如同方長(zhǎng)的石碑林地，在霧氣的模糊中看不清具體的色彩，都是灰沉沉。稍近些的高樓遍布流光霓虹的招牌，高架、立交橋、空軌，它們是纏繞著鋼鐵森林的長(zhǎng)藤蔓。再近些，沉默的高樓里有人的影蹤搖曳，活氣盎然，卻也打不破混凝土和玻璃幕墻的緘默。

　　太陽(yáng)要升起了，馬上就會(huì)，不是從地平線(xiàn)的平滑輪廓，是從城市的凹凸天際線(xiàn)，天光已經(jīng)在亮，遠(yuǎn)方灰沉沉的方長(zhǎng)的高樓背后一帶狹長(zhǎng)的魚(yú)肚白，墊著金色的朝霞，堂堂明媚起來(lái)。

　　動(dòng)車(chē)不斷往遠(yuǎn)方，兩個(gè)小時(shí)后，駛?cè)肟床灰?jiàn)高樓的郊野，沿途經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)縣城，一個(gè)個(gè)村鎮(zhèn)，經(jīng)過(guò)平原和平原旁低矮尷尬的土丘，經(jīng)過(guò)山洞隧道，經(jīng)過(guò)高架橋下奔淌的河。黃色的土，綠色的植被，鐵灰的線(xiàn)路和塔，白色的管道，白色的云，藍(lán)色疏淡的天，沒(méi)有顏色的風(fēng)。

　　邊澤感覺(jué)得到，遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方，故鄉(xiāng)在召喚。本來(lái)他沒(méi)有特別的想法，但故鄉(xiāng)的村莊，從風(fēng)里傳來(lái)，從天里傳來(lái)，從云里傳來(lái)，從電線(xiàn)，從植物和黃土，從車(chē)廂里的人言里，從軌道的震動(dòng)里，從枕木下碎石的顫動(dòng)里，從他的眼睛、腦髓、心臟里，從過(guò)去里，從他的衣物、肢體的細(xì)節(jié)、指節(jié)上的凹痕里，從小腿上的傷疤里，從舌尖上，從脊背隱約的火辣辣的刺痛里。

　　邊澤感到未來(lái)和過(guò)去一同涌向自己，感覺(jué)故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方一同奔向自己，感到新生和死亡一同走向自己。

　　郁姝寧輕輕搓著他的側(cè)頰，手掌摩擦他短短的胡渣，就像是細(xì)砂紙拂過(guò)硬毛刷，她凹下掌心，手掌嘬起他的臉皮，又放下，又嘬起，他的唇形扭動(dòng)著，鼻翼翕動(dòng)著，邊澤轉(zhuǎn)過(guò)頭，凝視著妻子的眼睛，他看到窗外景象的倒影，看到自己的倒影，但很快不見(jiàn)了，她瞇起眼睛如月牙兒一樣。

　　夜空的故鄉(xiāng)，螢火蟲(chóng)的閃耀，一同在她的眼中。邊澤感覺(jué)自己對(duì)過(guò)去的記憶越來(lái)越清晰了，那個(gè)落后的村莊，他背負(fù)的痛苦和詛咒都在那里埋葬，當(dāng)他從城市灰溜溜逃回村莊，他不希望在那里久留，過(guò)去的一草一木都帶著離鄉(xiāng)游子的淚。早就應(yīng)該干涸了。

　　動(dòng)車(chē)，轉(zhuǎn)站，火車(chē)，轉(zhuǎn)站，客運(yùn)巴士，轉(zhuǎn)站，又是大巴車(chē)。

　　邊澤跨越空間也像是跨越時(shí)間，當(dāng)他在這個(gè)破爛、骯臟的車(chē)站下車(chē)時(shí)，他感覺(jué)由衷的不適，城市的生活改變了他的基因似的，那些能在鄉(xiāng)土生長(zhǎng)的性狀差不多隱退，邊澤對(duì)故鄉(xiāng)的轉(zhuǎn)變感到驚奇——驚奇在完全沒(méi)有轉(zhuǎn)變。