子在川上曰：逝者如斯夫。
十一月真如長(zhǎng)江水滾滾東逝，十二月轉(zhuǎn)眼間到了。
一個(gè)寒風(fēng)呼嘯的上午，老父親從四十里外的老家趕過(guò)來(lái)，他爬上三樓，站在辦公室門(mén)口。我趕忙放下手中的筆，小跑到父親面前。
也許人的衰老只在一夜之間，甚或一瞬之間，否則，為何昨日還是健壯魁梧的身軀，只在再次的相見(jiàn)，便顯得這般遲緩與疲憊？
帶著滿(mǎn)懷的歉疚，真想撲在父親身上哭幾聲，以釋然自己苦澀的情懷。然而，更多的理智使我揚(yáng)起的手臂，再次垂落。我只感覺(jué)到陽(yáng)光好明亮，好刺眼，刺得我雙眼又酸又疼。
剛剛?cè)攵?，父親穿了一件藍(lán)色薄呢中山裝，因?yàn)橼s早班車(chē)奔波得濕濕的白發(fā)，緊貼額前。
可能是爬三樓的緣故吧，他扶著門(mén)框不停地喘氣，一只包放在地上。我拎起約四斤重的包，同父親下樓去宿舍樓。
路上，父親望著我，滿(mǎn)臉的皺紋舒展開(kāi)來(lái)，目光溫和得宛若頭頂上初冬的陽(yáng)光：“這么長(zhǎng)時(shí)間不回去，我真怕你出什么事?，F(xiàn)在我放心啦?！?p> 父親的話(huà)，讓我好一陣難受。
從小到大，我給父親的沒(méi)有安慰，只有傷懷。最痛心的一次，幾乎把肩扛犁耙已屆花甲的父親打倒。那是八五年夏天，考上BJ師范大學(xué)的我執(zhí)意參加工作不去上學(xué)。
父親知道我拗起來(lái)是任何力量也轉(zhuǎn)變不過(guò)來(lái)的，盡管在絕望的那一瞬什么也沒(méi)說(shuō)，面對(duì)母親遺像的背影已經(jīng)告訴了我，他的悲哀與傷痛是撕心裂肺的，仿佛多年來(lái)生活的意義只在我一念之間便徹底冰消瓦解了。
父親渴望我上大學(xué)，更渴望我上重點(diǎn)大學(xué)，這也是母親對(duì)我唯一的遺愿。
在父親好多天默默無(wú)語(yǔ)后，我蹣跚地跨上北去的列車(chē)，并在心中發(fā)誓，一定要好好學(xué)習(xí)，混出個(gè)人樣，以慰安自己的父親。
大學(xué)的日子是那么迅速地滑過(guò)，工作，結(jié)婚，生子。
我像父親年輕時(shí)那樣，拼命地工作。盡管取得了一串串榮譽(yù)，發(fā)表了一篇篇論文，編輯了一部部書(shū)，而這一切是以把父親拋在老家為代價(jià)的。我只被自己熱愛(ài)的教育事業(yè)誘惑，只在熱鬧和名利的波谷里跳來(lái)跳去。
我尋不到任何一絲理由可以安慰父親，更尋不到任何一劑良方可以減少父親與日俱增的衰竭。這是我永遠(yuǎn)的歉疚呵。
我開(kāi)了門(mén)，父親走進(jìn)屋子。他接過(guò)我手中的包，從里邊掏出一瓶自己親手做的魚(yú)凍，又哆嗦著拿出一大塊新鮮豬肉，放在桌子上，目光一直照到我心底：“你吃得總是素淡，早飯又沒(méi)吃吧。來(lái)，嘗嘗你喜歡的魚(yú)凍，不咸的?！?p> 我故做貪婪狀，大吃幾口。我品嘗到了苦，咀嚼出了澀，吃進(jìn)嘴里的仿佛正是父親多年來(lái)的慈愛(ài)與迂執(zhí)，艱難與努力，困頓與掙扎。
在夸張的吞咽中，我竭力按捺住幾乎涌出眼眶的淚水，讓它隨著迅速蔓延的濃濃親情，一齊流進(jìn)心里，流進(jìn)以后的生命中。那一刻，我唯一想做的事，是滿(mǎn)足父親的每一個(gè)愿望，作為以往的補(bǔ)償與以后的安慰。
然而，我是那么清楚，這也許永遠(yuǎn)只能成為我一生中難以忘卻的歉疚。
吃過(guò)午飯，父親就要走。臨行前，他告訴我，與他一同退休的，到現(xiàn)在只剩下了他一個(gè)，還說(shuō)他現(xiàn)在常頭暈氣喘，小便也不方便，站著尿不下來(lái)，躺下就流出來(lái)濕了褲子，年紀(jì)大啦，不行了，要我在學(xué)校好好工作，不用擔(dān)心他。
最后，父親關(guān)照我說(shuō)：“大去之日不遠(yuǎn)了。我手頭有存錢(qián)兩千多，加上單位給的喪葬費(fèi)，你們兄弟倆再準(zhǔn)備些吧，夠用了。要早點(diǎn)打算啊。”
晶瑩的淚光中，載著父親的班車(chē)遠(yuǎn)去了。
父親，我親愛(ài)的父親呵！
走在回宿舍樓的路上，我心潮澎湃，眼前老是晃動(dòng)著父親蹣跚的背影，回響著父親蒼涼的聲音。
經(jīng)過(guò)辦公樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)現(xiàn)樓梯口放著一個(gè)小黑板，上面張貼著一張醒目的紅紙。
是什么呢？我湊上前去一看，原來(lái)是一份公告。大意是說(shuō)，經(jīng)蘆花蕩中學(xué)黨支部考察，元少肴同志被批準(zhǔn)為預(yù)備黨員，如有意見(jiàn)請(qǐng)?jiān)谝粋€(gè)星期內(nèi)向校黨支部反映。
看著這紅色的喜報(bào)，我覺(jué)得簡(jiǎn)直就是正在上演的諷刺小品。
我瞥了紅色喜報(bào)一眼，然后轉(zhuǎn)身迅速離去。
我感到悲哀，感到荒唐，更感到難以抑制的憤怒。
從小，共產(chǎn)黨是我心中一尊圣潔的神，一個(gè)美麗的傳說(shuō)。大學(xué)里我就寫(xiě)了入黨申請(qǐng)書(shū)，工作后我又寫(xiě)了一份入黨申請(qǐng)書(shū)——整整八頁(yè)啊。
我是那么相信黨，那么熱愛(ài)黨，那么盼望成為其中的一員呵。
我的人生仿佛被一場(chǎng)突如其來(lái)的大地震，沖擊得劇烈地?fù)u晃起來(lái)。
我開(kāi)始重新審視自己的追求了。靜靜躺在家里的沙發(fā)上，我從來(lái)沒(méi)有像今天如此冷靜如此深刻又如此痛苦地思考人生。
春節(jié)過(guò)后，岳父打來(lái)電話(huà)，他說(shuō)三月六號(hào)飛霞從美國(guó)回來(lái)，要我同飛霞妹妹一同去上海虹橋機(jī)場(chǎng)接她。當(dāng)時(shí)我心里一咯噔，她為什么提前回來(lái)？說(shuō)好不是三年嗎？肯定有什么原因。
還記得年前我給她郵寄過(guò)人參片和一些必需藥品，想不到這么快就回家了！
在去上海路上，我問(wèn)飛霞妹妹：“你姐姐怎么幾個(gè)月就回國(guó)了？”
飛霞妹妹一臉壞笑地反問(wèn)我：“姐夫，你不希望她回來(lái)，擔(dān)心她影響了你什么美事嗎？”