從黃寺回來(lái)，簡(jiǎn)單地吃過(guò)午飯，把空調(diào)打到最喜歡的２４攝氏度。
我就坐在旅館辦公桌前，拉起窗簾，扭開(kāi)臺(tái)燈，再攤開(kāi)稿紙，凝神遐思。
隨著時(shí)間愈來(lái)愈延長(zhǎng)，這種欲望越來(lái)越強(qiáng)烈，愈來(lái)愈蓬勃，宛若氣勢(shì)磅礴的江水，以一瀉千里的氣勢(shì)奔騰而來(lái)，尤其在今天，在黃寺聆聽(tīng)了佛爺那番高妙的講解、洗禮之后，這種欲望更像蘊(yùn)蓄了許久的火山，終于一朝尋到了爆發(fā)的突破口，驟然沖破時(shí)空，噴薄而出。
我拿起筆，往稿紙上傾瀉自己的哭泣與血液，抒發(fā)濃郁的思念與感激。
飛舞筆墨的時(shí)候，母親的笑容、母親的言語(yǔ)全都在我眼前一幕一幕地閃動(dòng)出鮮活的光彩。沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間，文章就一氣呵成。該給文章擬個(gè)什么樣的題目呢？
我把寫(xiě)好的文章從頭到尾看了一遍，仿佛再次靠近了母親，嗅到了童年的味道。
每一次回家，走進(jìn)家門(mén)的第一件事就是脫下布滿(mǎn)風(fēng)塵的皮鞋，穿上布鞋。
在這個(gè)快要忘記布鞋的時(shí)代里，我不怕布鞋遮住了我身上的光輝。
穿著布鞋走在鄉(xiāng)間小路上，悠哉游哉地凝眸四周熟透了的風(fēng)景，那份愜意實(shí)在難以言傳。世俗的布鞋不在世俗，城市的喧囂全踩在腳下。
恬靜的鄉(xiāng)村走著樸素的布鞋，和諧而又優(yōu)美。
四周的一切不斷地變化，唯一不變的是布鞋。凹凸不平的鄉(xiāng)間小路最適合布鞋，也只有布鞋最懂得泥土的深厚。
每當(dāng)穿著布鞋在路上走，母愛(ài)的馨香便宛若炊煙從記憶中的某個(gè)角落裊娜升起，淡淡的憂傷也就襲上了心頭。
小時(shí)候，每逢過(guò)年我最高興，雖然沒(méi)有好的衣褲穿，但可以穿上母親做的新鞋，在小伙伴們面前炫耀，引得他們臉紅眼饞：鞋幫是黑咔嘰布，腳背綴有齊整的“八”字形松緊扣，鞋底用白布滾邊，大方而又漂亮。
我穿上這種鞋的感覺(jué)，就像《閃閃的紅星》中穿著白底黑幫高唱歌曲《紅星照我去戰(zhàn)斗》的潘冬子，那個(gè)威風(fēng)，那個(gè)得意，那個(gè)自豪！
誰(shuí)都知道，全村只有我母親才能做出這樣結(jié)實(shí)漂亮的鞋！
一到雪后天晴的日子，草屋上融化的雪水便敲打起屋檐下的青條石，濺起朵朵雨花，如詩(shī)如畫(huà)。藏在畫(huà)中的母親坐在屋檐下的階沿上，面對(duì)著溫和的太陽(yáng)，為我們打布做鞋幫鞋底。
熬出粘稠的小面漿糊，先在門(mén)板上涂一層，然后貼上一層較完整的舊衣布，接著在舊衣布上涂一層漿糊，再把破布拼貼在門(mén)板上，這樣貼上五六層。母親說(shuō)，如果要做鞋幫還要貼上一層黑咔嘰布，做出來(lái)的鞋幫會(huì)伸展挺栝。
一切準(zhǔn)備工作做好后，下午，母親拿出針線兜，取出剪刀，小心地撕下貼在門(mén)板上已曬干的鞋料，將硬紙殼剪成的鞋樣蒙上，在冬日的陽(yáng)光下剪成鞋底或鞋幫……屋檐下滴落的雪水驚動(dòng)不了母親，布鞋使她神情專(zhuān)注安詳。
那用大針扎鞋底拉麻繩發(fā)出“滋——滋——”的聲音，和好聽(tīng)的雨聲合奏，在飛針走線的畫(huà)面中，一雙雙嶄新的布鞋的針腳里注滿(mǎn)母愛(ài)的奶汁，飽脹得如雨水滴落。
記憶中的9歲，母親做了一個(gè)冬天的鞋。
那個(gè)寒風(fēng)蕭蕭、飛雪飄零的晚上，母親做好了第十三雙布鞋。
我欣喜異常，燈影婆娑中接過(guò)它們，母親說(shuō)：“這十三雙松緊鞋，你一年穿一雙，都能穿到二十三歲。以后的鞋就有你媳婦做啦。”
后來(lái)到城里讀高中，見(jiàn)同學(xué)們一個(gè)個(gè)不是穿雪白的運(yùn)動(dòng)鞋，就是穿新潮的旅游鞋，或是油亮的牛皮鞋。而散發(fā)一身濃濃鄉(xiāng)土氣息的我，腳上的布鞋就很自然地雞立鶴群。
我心里開(kāi)始對(duì)布鞋厭恨，常常變著法子折磨它們。
無(wú)奈它們太結(jié)實(shí)，一雙布鞋穿了一個(gè)春天一個(gè)秋天還能再穿一個(gè)春天。為了將來(lái)不再穿布鞋，我拼命地記啊寫(xiě)啊，我發(fā)誓，我一定要考上大學(xué)，我一定要穿上皮鞋！
圓了大學(xué)夢(mèng)之后，我真的穿上了皮鞋，真的穿上皮鞋之后，我又覺(jué)得自己失去了什么。
從箱底翻出布鞋，又穿上腳，竟然覺(jué)得特別合適與溫暖，那種厚實(shí)、樸質(zhì)，是皮鞋無(wú)法替代的。有時(shí)穿著布鞋走在校園，學(xué)生們往往在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，膽大一點(diǎn)的就小聲問(wèn)：“老師，你怎么不穿皮鞋？”
我淡淡地笑笑，不置可否。
孩子們啊，你們可知道，穿上布鞋，老師就覺(jué)得家在自己周?chē)?，就覺(jué)得自己與土地融為一體了呵！
去年冬天，班上住校生小康腳上生了凍瘡，腳背腫得平平的，腳踝周?chē)t得發(fā)暗，有些地方破了，皮鞋穿不進(jìn)去，球鞋又不透氣。我從家里拿來(lái)第十三雙布鞋。
他一腳試下去，不肥不瘦正合適。
他感激地望著我。
我從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)布鞋，想不到竟是這么輕巧舒適，他說(shuō)。
春節(jié)過(guò)后，小康來(lái)到學(xué)校，帶給我一件羽絨服。他一定要我收下，說(shuō)是做羽絨廠廠長(zhǎng)的爸爸囑咐的，給我母親穿，就算是對(duì)那雙布鞋的回報(bào)吧。
我黯然神傷，強(qiáng)忍住快要簌簌落下的眼淚，手緊緊地攥著羽絨服，微微抖顫。
學(xué)生驚訝地望著我。
母親做了一生的鞋，直到今天才有第一次回報(bào)，我說(shuō)，就在做好第十三雙布鞋的第三天，得重病的母親已經(jīng)離我而去。
那一天，我正坐在課堂上，竟然沒(méi)有見(jiàn)上母親最后一面。
其實(shí)稿子早就看完了，不過(guò)我卻被自己的字字句句掀起了情感的風(fēng)暴，無(wú)聲流下的淚水打濕了稿紙。母親仿佛就在我面前，正坐在在如豆的燈光里一針一線地做著第十三雙布鞋。那首經(jīng)典的古詩(shī)宛若畫(huà)外音：
慈母手中線，游子身上衣。
臨行密密縫，意恐遲遲歸。
誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉？
哦，母親，誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉？