雨季
雨天坐公交回家，滿街都是水汽，車(chē)窗內(nèi)外濕漉漉地往下淌，四面全是霧，什么也看不見(jiàn)。車(chē)行在路上，像個(gè)盒子在河里劃過(guò)。我仰在車(chē)座上，想馬爾克斯寫(xiě)的群魚(yú)在空氣里游弋，大約就是這樣的天氣。他說(shuō)雨季過(guò)去時(shí)人都長(zhǎng)出了腮和尾鰭，那倒不至于。然而我確實(shí)覺(jué)得感官就像這車(chē)窗一樣，蒙著一層霧水，怎么也擦不干凈。
安逸了十幾天，我感到自己像書(shū)里寫(xiě)的一樣，性靈蒙塵——心里一片遲鈍的寧?kù)o。貓呀，狗呀，窗臺(tái)上的斑鳩呀，石頭下翻出的花骨朵，心里裝滿了這樣的事情，一點(diǎn)想不起別的來(lái)。就算是讀書(shū)看到了什么動(dòng)人的情感，也隔著一層玻璃，沒(méi)辦法觸動(dòng)到。前晚讀到曹操的詩(shī)，有一首大約是董卓之亂后寫(xiě)的，其中說(shuō)自己“其窮如抽裂”“釋銜不如雨”。我晚上想著它睡著了，早上醒來(lái)第一件事也想它，想像自己有一種如何狂暴的渴欲，它自顧自地在身體中生長(zhǎng)，要沖破這脆弱的軀殼，搗碎心肝，崩裂皮膚爆發(fā)出來(lái)，已然堵在喉嚨和眼眶之下——又如何遙遙無(wú)期地被種種緊勒皮肉的束縛禁錮下去。隱隱約約仿佛感覺(jué)到了，又始終離我很遙遠(yuǎn)，好像和我沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系似的。
人世間哪里有什么感情是無(wú)法互通的呢。這樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)的對(duì)虛名、對(duì)權(quán)威、對(duì)表現(xiàn)欲的痛苦，我必定是體會(huì)過(guò)的，只不過(guò)并非此時(shí)此刻，在這舒適的愜意，昏沉的雨季里，我暫時(shí)喚不回它。
不久又讀到韓愈的詩(shī)，“帝欲長(zhǎng)吟哦，故遣起且僵。翦翎送籠中，使看百鳥(niǎo)翔?！闭媸俏乙?jiàn)過(guò)對(duì)“文章憎命達(dá)”的最佳詮釋。天帝想要詩(shī)人長(zhǎng)久地鳴唱，就把它們剪去羽毛放進(jìn)籠中，看百鳥(niǎo)飛翔。那情景多么生動(dòng)地觸動(dòng)我！令我看見(jiàn)了方寸之間撞得渾身是血，日夜哀鳴的鳴禽，看見(jiàn)它們黑亮的眼睛，看見(jiàn)鐵柵之外輝煌的落日，看見(jiàn)籠底堆積著的糞便與殘羽。這時(shí)候，這詩(shī)句仿佛銳利的刮刀，刮去我一層巖石般粗糙的表皮，把一絲真實(shí)的情感貫注到我心中來(lái)了。
所以說(shuō)，得常常地讀書(shū)呀。韓愈還寫(xiě)李杜，說(shuō)他們的詩(shī)就像開(kāi)山治水的功績(jī)，“想當(dāng)施手時(shí)，巨刃磨天揚(yáng)。垠崖劃崩豁，乾坤擺雷硠?！蔽也⒉挥X(jué)得這是夸張的話！驚風(fēng)雨而泣鬼神的文學(xué)，就像開(kāi)天辟地的巨斧一樣，要劈裂我們情感的壁壘，電徹我們昏黑的神識(shí)。讓我們從自我的斗室中探出頭來(lái)，暴露在情感的莽莽世界之中，顫栗又渴欲，恐懼又怨懟，且醉且哭，且歌且狂。
啊，聽(tīng)這綿綿的雨，去沏一壺茶來(lái)，我又要睡過(guò)去了。