阿拾是尾生子，她在農(nóng)歷的十二月二十九晚上八點(diǎn)整出生，她出生的那一天，剛好是除夕夜，阿拾的媽媽有時(shí)候會(huì)打趣阿拾，跟阿拾說“你為什么不再晚一點(diǎn)出來啊，這樣你就不會(huì)多算了一歲”，這時(shí)候阿拾的爸爸總會(huì)說“可能是阿拾覺得那一天熱鬧迫不及待想出來看看吧！”
雖然，阿拾是在除夕夜出生的，那一天總是熱鬧無比，但是每到那個(gè)時(shí)候，阿拾總是會(huì)忘了自己的生日，每一次都是在那一天要結(jié)束的時(shí)候人們才會(huì)想起那一天是阿拾的生日，也是阿拾媽媽的受難日。
在一次停電的夜晚，地球的某一處某一個(gè)小房子里亮著一根蠟燭，蠟燭周圍聞著五個(gè)人兒，那是阿拾的一家人。阿拾的媽媽講起了自家三個(gè)孩子到來的那一瞬間，講起了她們?nèi)齻€(gè)名字的寓意，也講起了她們?nèi)齻€(gè)年幼時(shí)的趣事。拾媽媽說，在阿拾為出生時(shí)，大家都以為阿拾是男孩子，因?yàn)樵趹寻⑹暗臅r(shí)候是最辛苦，阿拾的奶奶一直期待著一個(gè)男孩子的出生，因?yàn)槭鞍职值牡谝粋€(gè)孩子是女孩，也就是阿拾的姐姐阿晴，所以拾奶奶一直想要一個(gè)男孩子，可是，阿拾是女孩子。那時(shí)候，拾奶奶特別寵愛阿晴，在得知阿拾是女孩子時(shí)，就看不慣阿拾的出生，而阿拾的生肖又和阿晴的相克，以至于拾奶奶徹底厭惡阿拾，阿拾的出生，是在熱鬧非凡的除夕夜，可阿拾，注定收不到至親的歡喜，好在，阿拾的父母都?xì)g迎阿拾的到來。
阿拾從很小很小的時(shí)候就知道她的奶奶不喜歡她，可是在阿拾在五歲那一年才意識(shí)到，原來，自己的奶奶曾推她下樓，她以為，她的奶奶啊，只是單純的不歡迎她的到來啊。
阿拾滿五歲的那一年夏天的某一天，拾媽媽和阿拾的姥姥在聊天，阿拾就在旁邊，或許是覺得阿拾還小，她們并沒有避諱，拾媽媽在和拾姥姥聊著聊著便聊到了拾媽媽當(dāng)年嫁給拾爸爸所受的苦，拾媽媽和拾姥姥說，當(dāng)年不管受到怎樣的不待見她都可以忍，可是，她無法忍受的是拾奶奶將剛滿三歲的阿拾推下了樓，而且這件事還是拾爸爸親眼所見，她無法忍受的還有拾爸爸明明看見了卻沒有為阿拾討回公道，只是默默忍受，只因?yàn)槟莻€(gè)推阿拾的人是他的母親。
小時(shí)候的阿拾很乖，乖到只要把年幼的她放在嬰兒椅上就可以不用管了，因?yàn)橹灰阉旁谝巫由?，她可以一天不哭不鬧度過一天，除非她餓了才會(huì)哭，不然她是不會(huì)苦惱的。那時(shí)候，小小的阿拾坐在嬰兒椅上，周圍沒有大人，只有拾奶奶，或許是看到了人很開心，小阿拾想要過去拾奶奶那里跟拾奶奶玩，可是啊，小阿拾眼前的是拾奶奶啊，不是那些疼她愛她的大人，拾奶奶討厭阿拾，所以在小阿拾快要接近她時(shí)，她手一推，就將小阿拾連同嬰兒椅一同推下了樓，好在，那時(shí)候的樓梯不高，小阿拾只是受到了驚嚇，并沒有受傷。而拾爸爸正好從房門走出，目睹了全過程，可是啊，拾爸爸沒有說什么，只是沉默著將哭喊中的小阿拾抱起回了房間?；蛟S，拾爸爸內(nèi)心是不滿的吧，或許，拾爸爸并沒有將小阿拾放在心上，或許啊…
五歲的阿拾聽著拾媽媽向拾姥姥的敘述，那時(shí)候的她不懂，可漸漸長大，所有的記憶是那么清晰，長大的阿拾知道，拾奶奶不喜歡她，甚至是厭惡她，在阿拾的青春期里，她不愿意回到老家見拾奶奶，哪怕父母都要回老家，她都不愿意回去見到拾奶奶，拾媽媽和拾爸爸不知道阿拾知道她的奶奶曾經(jīng)推她下樓，也不知道拾奶奶曾當(dāng)面罵阿拾是掃把星，因?yàn)榘⑹暗某錾鞍职直还巨o退休閑在家，因?yàn)榘⑹暗某錾?，拾奶奶想要一個(gè)孫子的希望落空，因?yàn)榘⑹暗某錾?，家里的?fù)擔(dān)又加重。拾奶奶還曾對年幼的阿拾罵她永遠(yuǎn)都不會(huì)有出息，因?yàn)榘⑹皩偕?，而阿晴屬龍，拾奶奶對阿拾說蛇永遠(yuǎn)都不會(huì)變成龍，永遠(yuǎn)都會(huì)生活在陰暗的角落，而阿拾，就是那一條見不到光明的蛇。
大人的言語永遠(yuǎn)最傷孩子的心，阿拾漸漸長大，曾經(jīng)拾奶奶的辱罵漸漸清楚，阿拾漸漸自卑，漸漸相信她不會(huì)見到光明，那時(shí)候的阿拾不知道，拾奶奶的言論，不過是生活帶給她極度壓迫后，她迫切需要的一個(gè)發(fā)泄口，而阿拾，就是那個(gè)發(fā)泄口。
后來，阿拾接觸到了小說，看到了不同世界中不同人的命運(yùn)；后來，阿拾通過小說接觸到了漫畫，在那一段她無法喘息的日子里，小說漫畫所描繪的美好世界吸引著阿拾；后來，阿拾讀到了文學(xué)名著，學(xué)到了不同的人生哲理，阿拾開始學(xué)會(huì)了換位思考，開始學(xué)會(huì)排解情緒；后來，阿拾走出了那段自我懷疑的時(shí)光，恢復(fù)了拾奶奶曾經(jīng)烙下的創(chuàng)口。成長中的阿拾做不到原諒，但是她學(xué)會(huì)了放下，這個(gè)世界上沒有誰會(huì)一直喜歡你，也沒有誰會(huì)一直守護(hù)你，而你處在這萬千世界中，除了自己善待自己，自己保護(hù)自己，勇敢地迎接生活的挑戰(zhàn)，別無他選。
阿拾知道，她的出生不是代表著多數(shù)人的希望，她的出生，只是代表著她的希望，因?yàn)樗齺淼搅诉@個(gè)世界，所以她要在這個(gè)世界留下她的足跡，她曾經(jīng)來過，她曾經(jīng)存在過，這就是阿拾想要向世界證明的，她，是阿拾，曾經(jīng)在這個(gè)世界的某一個(gè)角落努力生存，她，也曾是自己的小太陽，不論憂傷還是痛苦，她都曾樂觀向上，成為自己的光。
阿拾每到生日的那一刻，她都渴望著家人能夠記得她的生日，她渴望著不需要她提醒便能收到來自家人的祝福，后來，阿拾倦了，她不再將希望寄托在別人身上，她將全部的希望寄托在了自己身上，既然別人給不了自己想要的，那么自己就自力更生，在屬于自己的小日子里做著自己喜歡的事情，為自己的誕生送上祝福。
后來，阿拾結(jié)識(shí)到了很多很多朋友，阿拾的朋友們在阿拾生日的那一天總會(huì)送上祝福，為阿拾挑選禮物，陪阿拾度過那一天，讓阿拾知道，這個(gè)世界上她并不是一個(gè)人?；蛟S是阿拾心態(tài)變了，阿拾開始變得更加積極，更加樂觀，阿拾的家人們也開始意識(shí)到對阿拾的忽視，每到阿拾生日的那一天，她們都會(huì)送上祝福。
一句簡單的“生日快樂”能夠?yàn)榘⑹皫砼?，能夠讓阿拾知道，這個(gè)世界不是只有她一個(gè)人。因而阿拾也希望自己能夠?yàn)閯e人帶來暖意，能夠在處在黑暗中的人們看見光明，勇敢地面對生活的挑戰(zhàn)。
正是阿拾在面對幼年時(shí)的辱罵她沒有放棄自己，阿拾才能夠成為自己的小太陽，照亮自己的生命。而阿拾，也開始成為了別人的小太陽，在朋友需要時(shí)她會(huì)安靜聆聽，為她的朋友提供幫助，毫無怨言。因?yàn)榘⑹爸溃總€(gè)人生活在這個(gè)世界都不容易，她能做的不過是在他人需要的時(shí)候陪在她們身邊，讓她們知道這個(gè)世界還有人在陪著她們，這個(gè)世界，依舊是那么的美好。
嘿，假如你在這個(gè)世界生活得不開心，沒事呀，多看看你喜歡的事物，多聽聽別人的故事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些生活的苦難都不是阻礙你前進(jìn)的障礙，一時(shí)的不開心只會(huì)是短暫的，你的未來，有很多很多讓你開心的人、事出現(xiàn)，所以呀，要努力成長，努力活成自己想要的模樣。
最后，祝你生日快樂呀！